屏幕上是一个没有备注的陌生号码，信号接通，对面的人语速很快，噼里啪啦一通说。

书燃听了会儿，眉毛逐渐皱起来，说：“麻烦你先照顾一下小严，我马上赶到。”

说完，她挂断电话，拿了钱包和钥匙推门出去，走到楼梯转角刚好碰到施楹和隔壁寝室的一个女生。

施楹朝她挥挥手，“晚上要查寝呢，你早点回来。”

书燃道了声谢，边走边用皮筋扎头发，露出光洁的额头，以及精致秀气的眉眼。

旁边的女生盯着书燃看了会儿，在她走远后，对施楹说：“之前接触的少，我都没发现，书燃长得很好看啊。”

施楹表示赞同：“燃燃不仅长得好，脑子也聪明，课堂笔记做得特别清晰，有她在，期末复习我都不发愁了。”

*

严若臻住的地方离弈大很远，书燃没坐公交，叫了辆车。

半路撞上晚高峰，车子塞了一片，司机透过后视镜见书燃频频看时间，坐立不安的，玩笑道：“小姑娘是去见男朋友吧？别着急，过了这个路口会通畅很多。”

书燃笑了笑，“不是男朋友，是去见我弟弟。”

她在微信上点开与严若臻的聊天界面，输入几个字，觉得不妥，又删掉了，之后靠在车窗上，有些恍惚地看着外头的霓虹光影。

为了帮樊晓荔还债，外婆卖掉住了几十年的大房子，带着书燃搬进荷叶巷的小院子。当时书燃七岁，巷子深深绕绕，青石板上有雨水打湿的痕迹，在那里，她认识了与她同岁的严若臻。

巷子里的阿公阿嬷都说严若臻命不好，妈妈是个跛子，离家出走不知所踪，爸爸长期酗酒，精神出了问题，一次酒后发疯，用菜刀生生切断了两根手指。严若臻目睹血淋淋的场面，之后就再没开口说过话。

书燃搬到荷叶巷前，严若臻没上户口，也没有名字，附近的大人小孩都叫他小哑巴。外婆善良心软，帮他取了个名字，叫“若臻”。

外婆坐在小院的葡萄架下，穿一身烟青色的旗袍，盘发，带珍珠首饰，笑起来时依稀可见当年的秀丽风姿，她说：“臻字有达到美好境地的意思，渐臻佳境。以后，小严一定能否极泰来，幸福安康。”

书燃很小就开始接触早教，识字多，她白白软软的手，握着小哑巴粗糙干裂的手，一笔一画，教他写名字——

若臻。

那时候，被樊晓荔连累，书家的日子也捉襟见肘，外婆还是拿出积蓄，供严若臻上学。

为了早日赚钱自立，初中毕业后，严若臻去了公办职校学。书燃高考时，他已经能在修理厂找到相对稳定的工作。

书燃读大学，严若臻随她一道来了弈川。这么多年，严若臻始终不会说话，逼得急了，也只能发出几个单音，在那些单薄的字音里，他说得最好最清晰的是——ranran。

八点过五分，书燃赶到严若臻租房的小区，下车时只觉凉风扑面，夜里恐怕要下雨。她加快脚步，一路跑着进了电梯，数着门牌找到房间，刚按下门铃，门就开了。

开门的人是严若臻的合租室友，也是他打了那通电话给书燃。

书燃跑得有点喘，她顾不上顺气，立即问：“小严呢？伤得严重吗？”

室友朝浴室的方向指了指，说：“洗澡呢。伤倒是不算严重，就是事儿太憋屈！严哥不让我告诉你，可……”

话音刚落，浴室门从内打开，书燃下意识看过去。

严若臻正用浴巾擦头发，他个子很高，只套了条运动裤，没穿上衣，腰胯那儿系带也散着，松松垮垮的，露出小麦色的腹肌，零星可见几处旧伤疤，肩宽背直，腰线紧窄，让人眼前发亮的好身材。

他刚满十九岁，五官线条已经凸显出来，鼻梁很高，逆境里磨出来的偏阴沉的气质，黑色寸头干净清爽，未擦干的水珠沿脊椎骨一路向下，滑过腰窝，消失在黑色裤带边沿。

年轻、野性、蕴藏着澎湃而诱惑的力量感……

浴巾垂下来的部分遮挡视线，严若臻没留意房子里多了个人，直到室友咬着指节吹出一声尖锐哨音：“严哥这身材，我一男的见了都要流口水，绝了！”

严若臻寻声抬头，视线里沾着水光，平静地递过来，看到书燃，眼眸明显一亮，立即朝这边走，走到一半想起自己没穿上衣，表情有一瞬微妙的紧绷。

四目相对，书燃自然也看见了严若臻的伤，他嘴角破了，颧骨有点肿，眉毛上一道猫抓似的口子。

相识多年，书燃一直把严若臻当亲人，他挨了打，她也很难受，皱眉说：“跟人打架了吗？洗澡前有没有先清理伤口？”

严若臻不会说话，从书燃的角度，能看到他漆黑的眸子，睫毛半垂着，有种狼犬幼崽般的无辜感。

室友在一旁絮絮叨叨：“不是打架，这事儿不怪严哥，是那帮富二代拿人不当人！姓周的来店里修车，说引擎不太好，严哥帮他检查，干活带的粗线手套不干净，不小心在车门留了个灰印子，那印子一擦就掉，不碍什么。姓周的骂严哥手贱，弄脏他的超跑，拎起条凳就往严哥脸上拍，要不是严哥有身手，躲得快……”

话说到一半，严若臻手上的浴巾劈头盖脸地砸了过去。

丢完浴巾，他去看书燃，对她笑，黑漆漆的眼眸里全是光，示意她往里面走，去卧室。书燃被他推着走了两步，在她看不见的地方，严若臻敛起笑容，朝室友递了记眼神——

漆黑的，锋利、森冷，压迫感强烈而鲜明。

他不会说话，也什么都不必说，只这一记眼神，足以压倒一切。

室友的舌根瞬间僵硬，没了声音。

*

两室一厅的老房子，布局陈旧，位置偏僻，住两个在汽修厂打工的单身男人，公共区域不算脏，可也没有多么干净规整。

严若臻的卧室完全不同，窗帘半开，没有烟头，没有啤酒罐，也没有随手乱丢的脏衣服，床边的书桌上放着水杯、机械腕表，几本自动化方面的工具书，空气里有洗完澡后的沐浴液的味道。

窗明几净，清透明亮。

书燃要在椅子上坐下，严若臻要她去床边坐，有床垫，更舒服。之后，他套了件T恤，拉过书燃的手，一笔一划，在她掌心里写——

“别生气。”

严若臻不会手语，没人教他，小时候他几乎不与人交流，后来书燃住进荷叶巷，送给他一个小本子和一支笔，教他把想说的话都写下来，不会汉字就用拼音，或者简易的小图案。

面对外人，严若臻用手机上的备忘录打字交流，面对书燃，他保持着儿时的小习惯——在掌心写字，像一种带点亲昵意味的小游戏。

书燃只是看着他，不说话。

严若臻有点急了，皱着眉，又写：“不疼，别生气。”

只要燃燃不生气，他就不疼。

明明是气质阴沉的人，短发漆黑刺硬，轮廓也深，急于解释的样子，又很像害怕被主人抛弃的小狗。

书燃叹了口气，指腹在他受伤的眉骨那儿贴了下，说：“有医药箱吗？我帮你涂点药。”

小时候严若臻经常挨打，没人给他涂药，他也没这习惯，嫌麻烦，家里自然不会有药箱之类的东西。不过，书燃提出的要求他从不拒绝，立即点开外卖软件找药店。

书燃按住他的腕：“早就料到你这什么都没有，我都带来了。”

她不仅带了消毒棉片，还有无菌敷贴。棉片碰到伤口不可能不疼，严若臻却毫无反应，一双眼睛只看着书燃，眸光里有深藏的浓烈。

他个子高，即便坐着，也要微微弯腰，方便书燃处理眉骨处的伤痕。这样一来，两人间的距离不可避免地变近了些。

严若臻抿着唇，想后退，舍不得，挨着她，又怕身上有洗不掉的机油和汽油的味道，让她觉得难闻。

重重心思沉甸甸地压在心上，患得又患失，像潮湿阴沉的梅雨季，很不痛快。

书燃并不能察觉这些小情绪，温声同他商量：“以后能不能少让自己受点伤？”

严若臻不知在想什么，没应她，视线也挪开了。

书燃拿着棉片，在他颧骨的伤口上使劲儿按了按。

这下是真疼，严若臻发不出声音，只是皱眉。