伊文的妈妈，死于疾病，在伊文十岁的时候。

伊夜坐在走廊的休息椅上，听他姑姑这么说。

“伊江当时亲自选了上好的棺木，和伊文一起在棺木上雕满了伊文妈妈最喜欢的牡丹花。”

伊夜想起，伊文最喜欢的花，就是牡丹花。

“我们的外婆，以前算得一大户人家的小姐，死的时候，得净身，梳头，从最里面的白绸汗衣裤穿起，一直穿到顶外面的袍褂霞披，十三件，大八摺裙同凤头鞋也穿齐整，头上包着青纱帕，凤冠戴上，脸上搭着一张绣花绸手巾，金簪金耳坠金玉饰，手臂上一对金钏一对玉钏，手指上一对玉戒指，鞋尖上一对大珍珠。”

“爸爸也给哥哥的妈妈穿那么多衣服，戴那么多首饰吗？”

“你爸当时把所有的首饰都给伊文妈妈戴上了，”姑姑笑说，“当然了，那年代穷，没有凤冠霞帔，是她们结婚的时候买的半洋婚纱，什么是半洋婚纱呢，就是一身红色喜庆的短裙，配一蕾丝白色头纱。手上戴一枚金戒指，耳朵上戴的银耳饰，手镯还是伊文妈妈嫁妆里的玉手镯，剩下的，全是伊江雕的木头，好像要把那点大的空间，塞满他和她以往生活的念想，只留了点空隙，右手边放了一根柳枝，左手边放两枚馒头。”

“馒头？”

“我们外婆死的时候，会请道士来做法，烧黄纸，道士说，亡人走恶狗村过时，馒头拿来喂狗，柳枝拿来打狗，再敬一张盖有丰都县阴阳官印的路引，以便亡人好一路平安的到丰都去投到。”

“就像七月半烧伏子，要烧给小鬼引路，大鬼通融。”

“现在，土葬少了，火葬方便，”姑姑头往墙上靠，“烧了装一罐子里头，简简单单，死人不知，活人却难受。”

“为什么难受？”伊夜不懂。

“你去过伊文妈妈坟前吧？每年清明节去的时候，有没有发现，那坟前开满了花儿？还有一棵野梨树，坐在坟前，吃着些带来的小食，吹着没有遮挡的风，喝着茶，说说话，就好像你想念的人还在，她待的地方又那么美，不能朝夕相处，也能有安慰。”

伊夜点点头，那里确实开满了小花，爸爸和哥哥还会哼小曲儿，应该是伊文妈妈爱听的，哼在当时的田野间，都不觉得坟是个可怕的东西，还能吃上好吃的板鸭。

那时候他妈妈还悄悄跟他说过，要是她死了，能葬在这么漂亮的地方，也不觉得害怕了。

“现在时兴起来的骨灰墙，只够你买一支花，说话的时候，整面墙的人都听得到你说的话，清明节去，挤满了人，你爱的人被扔在了另一个憋屈的地方待着，生时吵闹，死了也不清净。”

“姑姑的孩子…”伊夜斗胆问，“装在了盒子里吗？”

他姑姑斜眼看他，又去看虚空的走廊灯，没说话。

“伊夜的亲生爸爸呢？”姑姑问他，“你妈妈从来没说过他的事，你见过你亲生爸爸吗？”

伊夜摇摇头。

“从来没见过？”

“小时候即使见过，也记不得了，”伊夜抓了抓自己头发，太短，“不过听妈妈说过一次，是香港来的，做外贸生意认识的妈妈，没结婚就有了我。周围人都说她不好，说见着有钱人就扑过去想过好生活，虚荣。我们那时候生活也不差，妈妈说，她是喜欢那个人的幽默，不是钱。后来听人说，那时候好多香港人都爱在大陆养外妻，家里有老婆的，不爱，爱外头的，爱了嘛也爱不久。所以好多人又说，当老婆比当情人好，不容易被抛弃。妈妈说，不要说什么被抛弃，有些人在你身边只是待待，待的时间长短不同，都要走的，哪有永远的说法…”

伊夜说到这，顿了，恍然，原来妈妈早就告诉过他一个现实，即使是妈妈，也不可能待在你身边一辈子的了。

是吗…

他有点不想去信这句话，因为他自己就想待在一个人身边永远不离开，如果那个人愿意的话。

“后来呢？”姑姑问，“你爸爸再没来找过你和你妈妈？为什么又带着你来柳城？”

“不知道了，可能，因为外婆外公突然去世，没了依靠，我哪懂当时妈妈怎么想呢，我现在懂了些，好像也晚了。”

“伊夜，”姑姑劝慰的口气，“你不能怪你爸爸，他看起来像个莽夫，其实内心很柔软，也很脆弱。伊文妈妈死了以后，整个人瘦了一圈，话少，要不是伊文在，怕是要跟着去了。”

伊夜没说话。

“是你妈妈让他走出来的。”姑姑像是要提醒他什么事，比较着急，“你爸爸觉着你妈妈当时给他带来的是新生活的希望，哪知道，伤更深了。这种伤不比自然从你身边带走你爱的人，是种不可抗的力量，而人对人最大的伤害，就是情感上的，特别是，给了人希望，又把人推向希望的另一边。”

“我懂的，姑姑，”伊夜一直低着头，“希望是什么我懂，失望我也懂。我也懂姑姑的意思，爸爸很好，不是爸爸养着我，我可能长不了那么大，即使爸爸当时不养我，也不能说爸爸不好，本来就不是他的责任，我懂的。”

不过，他已经不想再听关于他妈妈的错了。

他困惑的是，为什么要跟我说这么多呢，就好像这一切是我的错一样，我那个时候何尝不是抱着希望，觉得这个家万般好呢。

伊夜望了眼病房里守着他爸爸的伊文，他姑姑顺他的目光看过去，再看他脖子窝，印着昨天还没有的牙印，有了些疑虑，嘴张了张，又咽了咽，最后…

“关于伊文…你能想象，当时他一言不发，眼泪没流一滴，躺在棺材里抱着他妈妈睡了几夜，拉也拉不走，直到下葬。”

伊夜抬了眼，望向他姑姑的眼睛。

这是…

又想告诉我什么呢。

晚间，姑姑让伊文回家休息，伊文让伊夜回家休息，伊夜想说，我来照顾爸爸好了。

还没说话，伊文拍了他的后背，“听话”两个字，柔过来，也带着不容他拒绝的态度。

伊夜出了医院，没往家走，他想去看看补鞋匠，听他讲讲最近柳城发生的事，见补鞋匠家灯已经暗了，就晃荡在街上。

晃回家了，站在长乐巷这头，去看另一头，沈阆的家。

沈阆家也没了灯光，伊夜来到楼底下，望向三楼阳台。

望远镜望不到他家里边是什么样，伊夜只能想象，小小平方里，有沙发，有电视，有家具，电话摆在哪里，日用品摆在哪里，茶几上放着什么吃的用的，沈爷爷的蒲扇时常放在门口的柜子还是电视柜上头。

这栋房子四层楼高，左边临它建起来的，五层楼高，错落在后方不远处的，八层楼高，数向最远处，是二十四层高的新楼。

电线杆穿插在当中，黑色电线就像拉在半空中的五线谱。

沈阆家住三楼，一楼住的是一对摆摊卖炒饭炒面的夫妻，二楼住的是一位教小学数学的老师，这个点，都睡了。

“咔嚓”一声。

沈阆家的灯亮了。

伊夜一惊，做了贼似的，往旁边电线杆子后一躲，电线杆上头一盏黄色灯，照出的范围虽然不大，伊夜的影子却没能遮掩。

沈阆推阳台的门出来，收了两件衣服，就瞧见那鬼祟的影子，仔细一看，那双人字拖熟悉，露出来一截白臂膀也熟悉，好奇半天，进了屋。

伊夜伸头再要去看，就见沈阆从阳台伸出一钓鱼竿，抛下一饵料，一小盒蝴蝶酥，随着鱼竿的伸长，那点心，离他不到两米远。

伊夜伸手过去，脚不得不跨出一大步，腰不得不伸直了，快速解了那蝴蝶酥，又躲回电线杆，品尝那蝴蝶酥。

兰记的，加了酒，黄油放得足，酥到嘴里，甜滋滋。

饵料换了，一盒巧克力牛奶。

伊夜伸手去拿，鱼杆往回走，鱼线也往回收。

鱼儿上钩了。

“偷偷躲那做啥？”

沈阆等他解下牛奶盒，收了鱼杆，放阳台一角，肘靠石栏去看他。

“嘿嘿，”伊夜拿吸管一插，喝着牛奶，笑嘻嘻地，“刚才走过云溪路的时候，一个男生跟女生表白呢，我假装走很慢，听那男生说，我现在没有钱，可我有一颗真心，我把真心给你好不好？我现在没有房，可我有一颗只为你存在的灵魂，我把灵魂给你好不好?我现在还没有存款，可我有一颗至死不渝的爱，我把我的爱给你好不好？”

沈阆提出一点不对劲的地方。

“真心可以是一颗一颗的，怎么灵魂和爱情，也是一颗一颗的？”

“那不然是一块一块的？一份一份的，一堆一堆的？一颗代表东西虽小，珍贵呀，比如星星，就是一颗一颗的，珍珠也是一颗一颗的，钻石更不要说了。”

“你说得也对。”沈阆笑看他那双似星星又似钻石的眼睛，“后来呢，表白成功了吗？”