伊文的妈妈,死于疾病,在伊文十岁的时候。
伊夜坐在走廊的休息椅上,听他姑姑这么说。
“伊江当时亲自选了上好的棺木,和伊文一起在棺木上雕满了伊文妈妈最喜欢的牡丹花。”
伊夜想起,伊文最喜欢的花,就是牡丹花。
“我们的外婆,以前算得一大户人家的小姐,死的时候,得净身,梳头,从最里面的白绸汗衣裤穿起,一直穿到顶外面的袍褂霞披,十三件,大八摺裙同凤头鞋也穿齐整,头上包着青纱帕,凤冠戴上,脸上搭着一张绣花绸手巾,金簪金耳坠金玉饰,手臂上一对金钏一对玉钏,手指上一对玉戒指,鞋尖上一对大珍珠。”
“爸爸也给哥哥的妈妈穿那么多衣服,戴那么多首饰吗?”
“你爸当时把所有的首饰都给伊文妈妈戴上了,”姑姑笑说,“当然了,那年代穷,没有凤冠霞帔,是她们结婚的时候买的半洋婚纱,什么是半洋婚纱呢,就是一身红色喜庆的短裙,配一蕾丝白色头纱。手上戴一枚金戒指,耳朵上戴的银耳饰,手镯还是伊文妈妈嫁妆里的玉手镯,剩下的,全是伊江雕的木头,好像要把那点大的空间,塞满他和她以往生活的念想,只留了点空隙,右手边放了一根柳枝,左手边放两枚馒头。”
“馒头?”
“我们外婆死的时候,会请道士来做法,烧黄纸,道士说,亡人走恶狗村过时,馒头拿来喂狗,柳枝拿来打狗,再敬一张盖有丰都县阴阳官印的路引,以便亡人好一路平安的到丰都去投到。”
“就像七月半烧伏子,要烧给小鬼引路,大鬼通融。”
“现在,土葬少了,火葬方便,”姑姑头往墙上靠,“烧了装一罐子里头,简简单单,死人不知,活人却难受。”
“为什么难受?”伊夜不懂。
“你去过伊文妈妈坟前吧?每年清明节去的时候,有没有发现,那坟前开满了花儿?还有一棵野梨树,坐在坟前,吃着些带来的小食,吹着没有遮挡的风,喝着茶,说说话,就好像你想念的人还在,她待的地方又那么美,不能朝夕相处,也能有安慰。”
伊夜点点头,那里确实开满了小花,爸爸和哥哥还会哼小曲儿,应该是伊文妈妈爱听的,哼在当时的田野间,都不觉得坟是个可怕的东西,还能吃上好吃的板鸭。
那时候他妈妈还悄悄跟他说过,要是她死了,能葬在这么漂亮的地方,也不觉得害怕了。
“现在时兴起来的骨灰墙,只够你买一支花,说话的时候,整面墙的人都听得到你说的话,清明节去,挤满了人,你爱的人被扔在了另一个憋屈的地方待着,生时吵闹,死了也不清净。”
“姑姑的孩子…”伊夜斗胆问,“装在了盒子里吗?”
他姑姑斜眼看他,又去看虚空的走廊灯,没说话。
“伊夜的亲生爸爸呢?”姑姑问他,“你妈妈从来没说过他的事,你见过你亲生爸爸吗?”
伊夜摇摇头。
“从来没见过?”
“小时候即使见过,也记不得了,”伊夜抓了抓自己头发,太短,“不过听妈妈说过一次,是香港来的,做外贸生意认识的妈妈,没结婚就有了我。周围人都说她不好,说见着有钱人就扑过去想过好生活,虚荣。我们那时候生活也不差,妈妈说,她是喜欢那个人的幽默,不是钱。后来听人说,那时候好多香港人都爱在大陆养外妻,家里有老婆的,不爱,爱外头的,爱了嘛也爱不久。所以好多人又说,当老婆比当情人好,不容易被抛弃。妈妈说,不要说什么被抛弃,有些人在你身边只是待待,待的时间长短不同,都要走的,哪有永远的说法…”
伊夜说到这,顿了,恍然,原来妈妈早就告诉过他一个现实,即使是妈妈,也不可能待在你身边一辈子的了。
是吗…
他有点不想去信这句话,因为他自己就想待在一个人身边永远不离开,如果那个人愿意的话。
“后来呢?”姑姑问,“你爸爸再没来找过你和你妈妈?为什么又带着你来柳城?”
“不知道了,可能,因为外婆外公突然去世,没了依靠,我哪懂当时妈妈怎么想呢,我现在懂了些,好像也晚了。”
“伊夜,”姑姑劝慰的口气,“你不能怪你爸爸,他看起来像个莽夫,其实内心很柔软,也很脆弱。伊文妈妈死了以后,整个人瘦了一圈,话少,要不是伊文在,怕是要跟着去了。”
伊夜没说话。
“是你妈妈让他走出来的。”姑姑像是要提醒他什么事,比较着急,“你爸爸觉着你妈妈当时给他带来的是新生活的希望,哪知道,伤更深了。这种伤不比自然从你身边带走你爱的人,是种不可抗的力量,而人对人最大的伤害,就是情感上的,特别是,给了人希望,又把人推向希望的另一边。”
“我懂的,姑姑,”伊夜一直低着头,“希望是什么我懂,失望我也懂。我也懂姑姑的意思,爸爸很好,不是爸爸养着我,我可能长不了那么大,即使爸爸当时不养我,也不能说爸爸不好,本来就不是他的责任,我懂的。”
不过,他已经不想再听关于他妈妈的错了。
他困惑的是,为什么要跟我说这么多呢,就好像这一切是我的错一样,我那个时候何尝不是抱着希望,觉得这个家万般好呢。
伊夜望了眼病房里守着他爸爸的伊文,他姑姑顺他的目光看过去,再看他脖子窝,印着昨天还没有的牙印,有了些疑虑,嘴张了张,又咽了咽,最后…
“关于伊文…你能想象,当时他一言不发,眼泪没流一滴,躺在棺材里抱着他妈妈睡了几夜,拉也拉不走,直到下葬。”
伊夜抬了眼,望向他姑姑的眼睛。
这是…
又想告诉我什么呢。
晚间,姑姑让伊文回家休息,伊文让伊夜回家休息,伊夜想说,我来照顾爸爸好了。
还没说话,伊文拍了他的后背,“听话”两个字,柔过来,也带着不容他拒绝的态度。
伊夜出了医院,没往家走,他想去看看补鞋匠,听他讲讲最近柳城发生的事,见补鞋匠家灯已经暗了,就晃荡在街上。
晃回家了,站在长乐巷这头,去看另一头,沈阆的家。
沈阆家也没了灯光,伊夜来到楼底下,望向三楼阳台。
望远镜望不到他家里边是什么样,伊夜只能想象,小小平方里,有沙发,有电视,有家具,电话摆在哪里,日用品摆在哪里,茶几上放着什么吃的用的,沈爷爷的蒲扇时常放在门口的柜子还是电视柜上头。
这栋房子四层楼高,左边临它建起来的,五层楼高,错落在后方不远处的,八层楼高,数向最远处,是二十四层高的新楼。
电线杆穿插在当中,黑色电线就像拉在半空中的五线谱。
沈阆家住三楼,一楼住的是一对摆摊卖炒饭炒面的夫妻,二楼住的是一位教小学数学的老师,这个点,都睡了。
“咔嚓”一声。
沈阆家的灯亮了。
伊夜一惊,做了贼似的,往旁边电线杆子后一躲,电线杆上头一盏黄色灯,照出的范围虽然不大,伊夜的影子却没能遮掩。
沈阆推阳台的门出来,收了两件衣服,就瞧见那鬼祟的影子,仔细一看,那双人字拖熟悉,露出来一截白臂膀也熟悉,好奇半天,进了屋。
伊夜伸头再要去看,就见沈阆从阳台伸出一钓鱼竿,抛下一饵料,一小盒蝴蝶酥,随着鱼竿的伸长,那点心,离他不到两米远。
伊夜伸手过去,脚不得不跨出一大步,腰不得不伸直了,快速解了那蝴蝶酥,又躲回电线杆,品尝那蝴蝶酥。
兰记的,加了酒,黄油放得足,酥到嘴里,甜滋滋。
饵料换了,一盒巧克力牛奶。
伊夜伸手去拿,鱼杆往回走,鱼线也往回收。
鱼儿上钩了。
“偷偷躲那做啥?”
沈阆等他解下牛奶盒,收了鱼杆,放阳台一角,肘靠石栏去看他。
“嘿嘿,”伊夜拿吸管一插,喝着牛奶,笑嘻嘻地,“刚才走过云溪路的时候,一个男生跟女生表白呢,我假装走很慢,听那男生说,我现在没有钱,可我有一颗真心,我把真心给你好不好?我现在没有房,可我有一颗只为你存在的灵魂,我把灵魂给你好不好?我现在还没有存款,可我有一颗至死不渝的爱,我把我的爱给你好不好?”
沈阆提出一点不对劲的地方。
“真心可以是一颗一颗的,怎么灵魂和爱情,也是一颗一颗的?”
“那不然是一块一块的?一份一份的,一堆一堆的?一颗代表东西虽小,珍贵呀,比如星星,就是一颗一颗的,珍珠也是一颗一颗的,钻石更不要说了。”
“你说得也对。”沈阆笑看他那双似星星又似钻石的眼睛,“后来呢,表白成功了吗?”