·

邬大附中开学那日，施嘉莉到母亲屋里，问她要不要送自己去学校。这邀请是嘉莉对过往的一次弥补，当初她在上海的育爱女中住读，母亲怕她在学校里过得不好，打电话过来，说想来学校看一看她，她千般百般地拒绝了，怕被同学瞧见母亲的模样。十几岁的年纪，把一颗自尊心捧得比天还高，她不能在同学面前丢这个脸。

如今她主动邀请母亲，心思也是极复杂的。说起来她并未变得比过去更坦荡，只是比以往更会伪装。母亲坐在梳妆台前，在脸上扑了一层又一层粉，直到脸上像刮了腻子的墙，眉眼口鼻都模糊了，戴了假面一样。母亲摇了摇头，说：“今日我就不过去了，还是让芳姨跟着。换上校服就过去罢，开学第一日，别耽搁了。”闻言，嘉莉松一口气，说了声“是”，慢慢地退出去了。

到了学校，因嘉莉是新来的，老师叫她到台上做了介绍。同学们见她长得漂亮，又是从上海过来的，下课后便围过来，问她许多话，问的最多的，便是为何要从上海转到邬城来。嘉莉道：“我父亲过来做生意，我就跟着过来了。”

“怎么来邬城做生意？上海的生意不好做么？”

嘉莉道：“邬城有铁矿石、有煤炭，人口也多，成本要比上海低得多；又是革命新城，有政府帮持，发展得快，需求也大；最重要的是，我父亲说了，就这两年，西方国家可能会遭遇危机，到时候就会向国内倾销商品，上海作为中外贸易中心，自然是首当其冲。”

能考取邬大附中的学生，家中大多非富即贵，这个年纪的孩子又喜欢装大人，听嘉莉这样讲，便煞有介事地与她讨论起来。一直说到上课时间，还意犹未尽，当下便约嘉莉周末去家里玩。散了之后，嘉莉也满足地从书包中取出课本，预备上课，不想，坐在她身旁的女同学淡淡“哼”了一声：“小小生意人，满口生意经。”

这女同学是很冷淡的长相，眼角和嘴角都尖尖的，又留着短发。嘉莉见她课桌上摆着一本司汤达的英文原著，也“嗤”一声道：“原来是小小文学家啊。”

梁子就此结上。后来施嘉莉了解到，这位女同学名叫陈端玉，祖父中过进士，是清朝遗臣，如今家中虽落魄了，却还端着书香世家的清高。嘉莉与陈端玉坐得近，互看不惯做派，经常出言讽一讽对方。不过，二人也十分有默契地没有去找老师调开座位。

那年十月，西方国家果然爆发了一场巨大的经济危机，一切如嘉莉所说，许多国内企业受到冲击，倒闭了一片。嘉莉得意洋洋，从此在陈端玉面前都是挺着胸脯走路的。

不过后来，施嘉莉与陈端玉竟神奇地成为了朋友。起因是英文老师要求学生们读莎士比亚的篇目，并写一篇评语。嘉莉向来对英文书不感兴趣，直接忘记读了，要交评语时才想起，只得低声下气跟陈端玉借一篇。她知道，陈端玉最爱的就是英国文学，指定写了不止一篇。陈端玉蔑她一眼，却还是翻了翻自己的薄子，取下一页评语给她。

嘉莉感激地冲她笑笑，接过那页评语，开始往自己的作业薄上誊抄。毕竟有一定的英文基础，嘉莉抄着抄着就觉得不对劲：为何这评语写得这般温柔缱绻、羞羞答答？嘉莉拿过那评语仔细读了，脸愈读愈红，才发现这哪是什么评语，根本就是一封情书！

陈端玉见她细读，也觉察不对，将那页评语抢了去，自己一瞧，顿时头脑轰然。

若是写给男同学的普通情书也就罢了，可这情书，分明是写给英文老师的！

教她们英文的老师是个三十岁左右的男性，皮肤白皙，高大瘦弱，神情总是郁郁寡欢，说起英文也是一番忧伤别致的腔调。据说，他曾在英国留学。

陈端玉的脸红得要滴血，将情书团成一团攥在手心，拘谨地坐了许久，忽地一转身，胳膊搂过嘉莉的颈，小声哀求道：“嘉莉，好嘉莉，求你不要告诉别人。”

嘉莉咬着下唇，胸腔笑得一颤一颤的。陈端玉又求她半天，她才答应了。

守着一个秘密，两人成为朋友。陈端玉跟嘉莉悄悄说起她对英文老师的爱慕，将他喻为一首美丽的诗歌。“你不这么认为么？”她问嘉莉。

嘉莉不喜欢英文，也对英文老师毫无感觉，便道：“他年纪太大啦！我才不喜欢老男人呢！”

“他才不是老男人，他才二十九岁！”陈端玉急着反驳。

“比你足足大十五岁！还说不是老男人！”

“就不是，就不是！”陈端玉撇起嘴，不理嘉莉了，过了一会儿，又凑过来问，“嘉莉，你心里有喜欢的人么？”

嘉莉想起身边围着的男同学，或是调皮捣蛋，上蹿下跳的像只猴儿，或是夸夸其谈，比她还会吹牛，真是毫无魅力。正要摇头时，她忽然想起清水镇的那个少年，站在薄雾里，唇红齿白，眉眼冷郁。

可是，她喜欢他么？

他有时对她很好，有时对她很坏。她有时想要对他撒娇，有时又气他恼他。也许，她是既喜欢着他，又恨着他。

喜欢与恨都在心里，不就抵消了么？嘉莉便对陈端玉说：“我没有喜欢的人。”

“好罢。”陈端玉合上手里的书，抱在胸前憧憬道，“等我读完中学，我就向他告白。无论他答不答应我，我都会继续读英国文学。我已经想好了，我要去考国立邬城大学的外文系，毕业后，再去英国留学。嘉莉，这是我的梦想。”

施嘉莉望着她侧脸，听她用言语为自己描绘出清晰的人生轨迹，忽地有些怔住。她也是十四岁，可她还不知道自己的梦想是什么，也不知道自己究竟喜欢什么。学生之间流行写“同学录”，在“喜欢”那一栏，陈端玉写的是“英国文学”，而她写的是“兔子”。

自此，这成为嘉莉的烦恼。

当然，嘉莉的烦恼不止这一件。学校里有几个毛头小子喜欢她，常在走廊里拦下她与她说话，还写情书寄到她家里去，又是文言又是白话又是英文，掺杂在一起，拼写、语法上的错误一大堆；她代数学得不好，施承良便叫管家给她找了家教，每个礼拜天都要早起上课；凌瑜对她的要求愈来愈严格，每日都在她脸蛋与身体上涂抹各式养肤膏，同时控制她饮食，避免她有长胖的可能……

快乐总是转瞬即逝，烦恼却挣不开时间。忽忽数年，施嘉莉长到十七岁了。

这几年世道不安稳。日本人打了进来，东北三省沦陷，广州等城市也是暴动不断。邬城还算太平，经济却也受到二九年的危机影响，持续走低。嘉莉此时才意识到，当初她为父亲预测中危机而洋洋自得是多么幼稚的事，浪潮袭来的时候，没有人可以幸免于难。

芳姨的母亲逝去了，她告假回了清水镇，施嘉莉向她表达了哀思。芳姨回来后，手指抹了抹泪叹道：“就这么没灾没病地走了也好，也不知接下来是什么日子呢……”

后来，芳姨时不时地就把这些年攒下的钱拿出来数一数。她向嘉莉请教哪家银行比较靠得住，又问如何把钱存进去，说：“阿峪就要考大学了，这些都是为他攒的学费。”

“他要考哪里的大学？”嘉莉问道。

“这些我不是很明白，他自己有分寸，我也不操心……”芳姨感慨道，“只是我老娘死了，阿峪也要去读大学了。等过了今年夏天，我们怕是不会再回清水镇了。”

“不会回去了么？”施嘉莉讶异道。

“不会回去了。”

听芳姨这样说，施嘉莉忽然很想再回那里看看，算是做个告别。待到这年暑假，她征得施承良同意，与芳姨一起回到了清水镇。

比起大城市今日起高楼，明日建工厂，清水镇的时间似乎是停滞的。河流、草木、房屋、雾气，一切都是老样子，什么变化都没有。芳姨家的鸭子卖掉了，大黄狗还在，见到嘉莉，围在她腿边打圈儿转，兴奋地“汪汪”吠着。嘉莉一下想起从前，拂了拂裙子蹲下身来，抚摸大黄狗的脑袋。正欢快摸着，身前落下一道淡淡阴影。

嘉莉抬起头。

少年模样也不曾改变，眉眼冷峭，嘴唇纤薄红润，只是个子长高了些，脸部线条更清晰明锐。他也在望着她，不知是不是错觉，神情似乎渐渐柔和起来。嘉莉以为自己这些年已经忘了他，可仅需这一眼，陡然间的暗昧化为长风晴空，他的身影再次一点一点地拓入她眼睛。

“……阿峪。”嘉莉站起身，滞涩地叫了他一声。

“嗯？”他的声音极短极轻，像是克制不住从喉咙里逃出来的。

两人双双陷入沉默，凝望彼此片刻，又迅速移开，低下眼睛。

中午一起吃了一顿饭，那种熟悉感才又回来了。嘉莉问方峪祺考了哪里的大学，他说是上海，国立交通大学，嘉莉惊喜道：“我爸爸也是那里毕业的呢！你要成为他的校友了。”