陶茹之和林耀远坐进出租车，她在副驾，他抱着狗坐在后排。
车窗被绵延的水汽浸湿，窗外并列排队缓行的车灯们模糊成红色块。两个人坐在这片湿冷的红色里，一个沉默地继续看窗外，一个正低头认真地检查小土狗湿答答的皮肤。司机烦躁地敲着方向盘，车内广播正在播报前方的拥堵路况，雨水声仍旧哗啦啦地溅满车前窗。
陶茹之在心里不断暗骂自己有病，见不得小狗被赶下车去顺手送个包就算了，居然又被他诓着掏钱打车回家。
林耀远说小狗有皮肤病，他身上没钱给它看病，需要先回家一趟拿钱。
于是陶茹之就应允了，反正她也得回家，就当顺手积德，送他和小狗一程。
车子缓缓往前动了一点，又停下来。陶茹之向后看了一眼，忍不住问：“它病得严重吗？”
“不太好。”林耀远难得表情很严肃，“而且不知道是不是被虐待过，在我怀里一直发抖。”
陶茹之跟着皱起眉：“那接下来要严格筛选领养它的人才行。”
林耀远奇怪道：“为什么要筛选？”
“不然呢？”
“当然是我自己养了。”
陶茹之意外地看了他一眼：“我没看出来你是一个这么有‘爱心’的人。”
他感兴趣地问：“那我看起来像什么？”
“像表面上热心抱狗回家实际上恰巧就关上门虐待它的那个人。”
林耀远故意摆出伤心的神色：“真过分啊，我都没有惊讶你下车来送小狗袋子。还觉得你就是该这么有爱心的人。”
“别说反话了。”她不理会他的讽刺，“你真的要养它？”
“我像在开玩笑？”
陶茹之直接道：“不可以。”
“为什么？”
三言两语，两人刚才一起坐进出租车的和谐早就烟消云散。司机察觉气氛不对，默默调大了收音机。
“不说其他的，最根本的原因是我爸狗毛过敏。”
林耀远的神色微微露出一丝意外，但没有表态。
见状，陶茹之不耐地重申：“我不是在让你考虑，是通知。这不是你家，你不要以为你有决定的权利。”
他依旧不吭声，但神色较刚才一松，垂下眼去逗弄怀里的小土狗。
陶茹之粗声：“你有没有听见我在和你说话？”
“听见了。”他再度抬起眼，“你说得很对，这不是我家，你爸也不是我爸，所以我为什么要顾及他过不过敏，关我屁事？”
陶茹之脸色一沉。
“你什么意思？”
他看向车窗外，轻飘飘道：“我养定了。”
陶茹之从喉咙里挤出一丝冷笑。
她猛地出声：“师傅，你前面靠边儿停吧。林耀远——”她叩了叩车窗，“你现在和这条狗一起给我滚下车，不下车就我下，车费你自己想办法。”
被指着鼻子让滚，林耀远的情绪却较之刚才没什么变化。
他淡漠地看她一眼，随后抱着狗推门下车，留下一句阴阳怪气的关心：“雨天路滑，开车小心。”
*
陶茹之回到家洗了个热水澡，面对陶康笙怎么只有自己回来的追问，她粗暴地回了一句不知道后就把自己关在了房里。
随后，她一直躺在床上注意着大门的动静。
大约四十分钟后，林耀远终于回来了。
她立刻将脸贴在房门上，听着客厅里林耀远和陶康笙模糊的对话。林耀远向陶康笙解释自己路上捡了只小狗，一会儿带他出门看医生。并且有想要把狗留下来养的打算。
陶康笙愣了会儿，然后笑着说没问题，我和茹之都喜欢小狗。尤其茹之以前还养过呢，她肯定也会喜欢你这只小狗的。
陶茹之啪地打开门。
客厅的两个人同时看向她，迎着不同意味的目光，她直接道：“爸，你别代表我。”
陶康笙变得有些尴尬。
林耀远一点看不出刚才在车上的跋扈，有商有量道：“对不起，但我着急带它看医生，而且它淋了一路的雨回来。”他特意强调了淋雨，“养它的事等我们回来再说吧，可以吗？”
陶康笙拍拍他的肩：“我带它去吧，你还是赶快去洗个热水澡，别感冒了。”
“不用，那太麻烦叔叔了。”
“跟我客气什么！”
陶康笙不由分说地从林耀远怀里接过小土狗，顺手推了一把林耀远的肩，让他去浴室。
林耀远很感激地说那就谢谢叔叔了。
他走向浴室，也是走向她，背着陶康笙的眼神瞬间切换，整个客厅缩小成了那辆滴着雨水的出租车。他看着她，恶意地扬起嘴角，宣告这一局是他赢。
陶茹之的指尖气得微微发颤。
尤其是看见陶康笙略手足无措地抱着狗，一边腾出手去拿雨伞准备出门。他一摸口袋，记起钱包放在房间，弱弱地求助陶茹之。
“帮爸从房里拿下钱包……”
陶茹之怒视着打断他：“你真要同意他把狗留下来？”
小狗被陶茹之的语气吓得发出一声软绵绵的叫。
陶康笙像哄宝宝似的拍拍小狗的头，说：“你看，多可怜可爱的小狗。”
“这狗明明长得比一般的狗都要丑……”陶茹之和小狗漆黑的眼睛对上，声音减弱，“好吧，只是有一点点丑。”
小狗又叫了一声，这回比刚才那声大，陶康笙哈哈笑着说：“它听得懂哦。”
“不会是在骂我吧？”陶茹之嘴一撇，“总之，我不同意养它。”
陶康笙安抚道：“爸知道你的顾虑是什么，但说不定现在我的过敏就好了呢？先养阵子试一试，不行咱们再商量送走。”
陶茹之听着浴室里传来的水声，哗啦哗啦，像浪潮，拍得她心口烦躁。
“我担心你的身体，你呢，你只顾着讨好林耀远？”她语气讽刺，“你和他妈都没结婚呢，这是已经上赶着把人当儿子养啦？你看他认你当爸吗？”
“陶茹之！”
陶康笙的语气一沉。
陶茹之被呵斥得一愣。
“……行，你就热脸贴人冷屁股吧。”
她抓起雨伞，将门摔得震天响，一口气冲下楼。
整个城市还在下雨，陶茹之站在雨中往上张望自家的阳台。十来年前的记忆已经很模糊，总之，那时她站在阳台上看着妈妈下楼。
妈妈或许就站在自己现在站着的位置，仰起头来看了她一眼，挥了挥手，说我永远爱你。
再后来，她打电话给她，先是她接，隔一年是她的新老公接。
最后是她的孩子来接。
记忆可以模糊，但感受不会，它只会在她幼小的身体里打结，随着她发育的骨骼被撑紧，让她时不时隐隐作痛，譬如曾经，譬如此刻。
*
那只小土狗就真的在家里住了下来。
林耀远动作很快地买了一个云朵形状的狗窝，安置在阳台上。陶茹之回到家听到阳台上传来的动静，小狗的叫声很微弱，像是在害怕她，又像是在欢迎她。她远远地站在客厅里看了它一眼，想起了那条被自己送走的小狗。