卫子夫从一开始就知道，“家人子”其实并不算皇后赐给她的位分。
事实上，这就是一个无名无实的东西，看上去是皇帝的女人，但好像又不是，可具体算是什么，她也并不清楚。
入宫的第一个月，永巷给她分了一个名叫剪云的侍女，年纪比卫子夫大上两岁。
“是原先伺候过夫人的婢女。”管事的黄门彼时笑意盈盈，带着几分恰到好处的讨好，不会让她厌烦也不会被觉得轻视。
这里的每一个人都是人精。
卫子夫明白，她是刘彻带进宫第一个的女子，皇后也没有表现出刁难她的意思，因此他们每一个人都在自己身上压了或好或坏的赌注，但无论怎样都会留有退路。
他们这样的人想要平安顺遂地活着，总要思虑太多，人之常情，她深谙。
时间并不像流水那般湍急，在初入宫的两个月里，卫子夫每一天都倍感煎熬。她和许多家人子共同住在一处偏殿，但每日天蒙蒙亮时其余人就会不见踪影，唯有她无所事事地漫游——还有一个她从未见过的，无人愿意提起的女子。
“她们都去了哪里？”
卫子夫终于受不住，去问了剪云。
老练的婢女似乎料到自己迟早会问出这个问题，牵上了她的手。
她们一步步走出偏殿，左转右弯，廊腰缦回，穿过景致清幽的花园，来到永巷最偏僻的角落。
朱红的墙壁染上斑驳的黑影，鲜少打扫的周遭还堆叠着雨后断头的山茶，无人修剪的树杈伸着自由凌乱的腰枝。
繁华如后宫，原来也会出现这样的地方。
卫子夫听见一声声规律的拍打，是浣衣用的木杆敲在被水浸透的绸缎。
迈入门去，五颜六色的华服被挂上竹架晾晒，风吹飘动，虚虚实实遮掩着宫女们忙碌的影子。
她们按部就班，井然有序，如同工蚁，重复着浣衣、晾晒，一批人来又一批人去。
卫子夫便在前方，看见了她蹲在地上不断拍打衣物的同居。
“还有一些姑娘去了凌室①、织室②，还有，”剪云一顿，“暴室③。”
卫子夫明显感受到了她最后二字的颤抖：“家人子也需要做这些吗？”
她颤着眸子，接上了剪云带了些许怜悯的目光。
“姑娘，这里是永巷。”后者沉声道，“您慢慢就知晓了。”
.
入宫的第三个月，卫子夫明显能感受到周围人不复存在的热情。往前会对着自己挂上灿烂笑容的人，如今也只是礼貌招呼，送来的吃食也从三个菜变为两个，再成如今的一道一粥。
剪云也开始被永巷令④安排去做了别的杂活，不必时时刻刻都跟着自己走动；同居的家人子也拿出未绣好的帕子让自己帮忙完善。
她知道这样的日子为何变化。
所以当她依旧一个人坐在榻上，葱白的手指捏上针线，心不在焉地绣着图案时，刘彻入永巷的消息让血珠滴上了方正的绢布。
剪云又回到了她身边，卫子夫放下东西，带着难以描述的心情跑出偏殿，跑到刘彻必经的长路。
“姑娘，慢一些。”
无论身后的剪云如何喊，卫子夫都没有停下急促的脚步。
少女的脸上带着精心涂抹的胭脂，画上细长俊秀的黛眉，彼时微微喘气，用手支撑在朱红绘金的门椽，却只能看见天子越走越远的銮驾。
那是椒房殿的方向。
皇帝找的人不是她。
终于回过神的少女突得红了眼睛。
那一夜的鱼水之欢终究只是她自己一个人在意的过往。
皇帝就如此轻飘飘地将自己遗忘。
“早该认清的，”过了许久，卫子夫呢喃着，决绝地转头，好似不加留恋地离去，“早该认清的。”
她再向看来时的路，日落西墙，光更加暗了。
自那以后，卫子夫成了需要去织室帮工的织娘。
她恢复了在平阳侯府中起早贪黑的日子，也很少见得到剪云，亦没有人再对着自己露出讨好的笑。
卫子夫吃着粗粥，瞧见自己被染料泡得花花绿绿的手掌，又被磨起的新茧冲断了一些色彩。
“这里可是和你想象中的不太一致？”
上方乍然响起一道温柔的女声，惊得她差点落了蓄在眼眶中的泪花。
久蹲导致腰肢疼痛异常，卫子夫不适地动了动，见说话的人是睡在她不远的家人子。
少女努力地扯出一个笑容：“当初太过天真了。”
女子从榻下拿出一盒药膏递给她，只道：“如今尚未入了秋冬，到那时才是真真儿地不好受。”
“谢谢你，郑姐姐。”
卫子夫依稀记得她的姓氏。
郑姬⑤望了望窗外，宫女、黄门无时无刻不在秩序地走动、工作，按部就班地在应该出现的时候落在合适的地方。
“妹妹觉得，我们比她们自由吗？”郑姬忽然问道。
卫子夫顺着她的视线，抿了抿唇。
“家人子，不过是另一种没名没分的婢女。”她苦笑，“我们也只不过是能较她们多休息那么一阵，哪里称得上谁比谁更加自由呢。”
郑姬也带上苦笑，调侃道：“说的也是，我瞧那织室门前的山茶，虽是不会动，却比行走的你我自在多了。”
“但是子夫，”她继续道，目光变得如同剪云当初那般哀伤，“若有亲朋家室在外，不必费心柴米，倒不如真做了那劳累的宫女。”
“为什么？”
卫子夫十分不解，自她入宫以来，总觉得自己蒙在一个巨大且没有边缘的皮鼓里。宫内的每一个人欲言又止，谁也不想说出她们的回答。
也同样的，她又得到了郑姬的摇首拒回。
女子只是敛了自我的伤痛，只吩咐卫子夫：“未时要将新染的绸缎送去暴室，妹妹不若和我一同前去？”
暴室。
那处让剪云说之颤抖的地方。
卫子夫揣满了疑惑，随着郑姬来到这永巷最为偏僻的角落，这一路的墙壁爬满了奇异而杂乱的花草，然而越到深处，却越见不到青色。
“啊——！”
骤然惊起的尖叫让卫子夫浑身一颤，那声音极具惊悚，凄厉地穿梭于狭窄甬道。
她惊恐地望向神色如常的郑姬。
“没事的。”后者安抚她，带她跨入了暴室。
暴室用来晾晒的竹架比浣室只多不少，异彩纷呈的料子被夏风轻轻地吹着，半遮半掩着暴室真实的模样。
卫子夫稍稍松下心神，脑中却依旧回想着那声尖叫，她想问郑姬，不知道如何开口。
她们又穿过几重缎料，卫子夫始终观察着四周，发现只是比她们那里多了几个管事。
这暴室似乎没有那么可怖。
其中一个管事瞧见她手中的织布，只略微仰头点了点一旁东侧的小门：“放那儿吧。”
卫子夫领了吩咐。
走到半途，她耳边传来了木盆摔落，热水泼洒的交杂，随即便是人倒在地上，砰的一声。
她顿住步子扭头一看。
一个宫女脸色苍白，汗如雨下地躺倒在地，手上满是流脓发炎的疮口，她哆嗦在那里，目眦尽裂地望着前方。
卫子夫吓得愣住，随后便要下阶去扶。
但管事比她更快，那人终于抽出了别在腰后的东西，卫子夫才看清那是一根拇指粗的黑色木棍。