“我可以再喝一杯鸡尾酒吗？”女人问道，其实他已经请她喝过一杯了。

“你叫什么名字？”

“费尔南特。”

“昨天晚上，你干什么来着？”

“我和三个小伙子在一起，三个大户人家的青年人，他们想吸乙醚1。他们把我带到洛雷特—德—圣母街的一家旅馆里……”——

1一种极易挥发的麻醉药水

梅格雷对她所讲的那一套丝毫不感兴趣，这类故事他简直可以接着讲下去。

“我们轮着个儿走进蒙马特尔街的药房，每人都买了一小瓶乙醚。我都记不大清楚后来的事了。我们脱了衣服，可是他们连看也没看我一眼，我们四个人躺在一张床上。他们都吸了乙醚，其中有一个坐起来，用一种特别滑稽的声调说：

“‘噢！衣柜上有几个天使……他们多可爱呀！……让我来抓住他们……’

“他想要爬起来，却反而摔倒在小地毯上了。而我呢，那股味儿熏得我心里直翻腾。我问了他们要我来的目的是不是仅是这些之后，就重新穿上了衣服。不过我还是觉得挺好玩。在枕头上，两个小伙子脑袋的中间，发现了一只臭虫。我还听见其中一个象说梦话似地说道：

“‘我鼻子前面有只臭虫！’

“‘唉，我这儿也有一只！’另一个也叹息着说。

“接着他们不再动弹了，斜着眼傻呵呵地互相瞧着对方的脸。”

她把鸡尾酒一口气喝了下去，大声地说：

“这些个神经病！”

然而她开始有些发愁了。

“你今晚留我吗？说呀！”

“好吧！好吧！”梅格雷答总

酒吧间和入口处的衣帽间之间挡着一块挂帘，梅格雷可以从座位上通过挂帘的缝隙，看到外面的情况。他猛地从高脚圆凳上跳下来，往前走了几步。一个刚刚走进大门的男人轻轻地问衣帽间的女管理员：

“没有什么新情况吗？”

“您好，卡若先生！”

梅格雷迎了上去，手揣在上衣兜里，嘴里衔着烟斗。对方背向着他，听到有人打招呼才慢悠悠地转过身来，把梅格雷从头到脚打量了一番，然后咕哝着说：

“是您啊，您上这儿来啦！”

他们背后有一块红色幕布，幕布的后面，乐队正在演奏。朝着寒冷的大街敞开着的门口，看门人正在来回踱步。这位卡若先生踌躇了一阵，考虑该不该脱下身上的大衣。

费尔南特不放心，探出头来张望了一下，立即又缩了回去。

“咱们一起喝瓶酒吧？”

卡若终于下了决心，把大衣交给了衣帽间，眼睛注视着梅格雷。

“那好吧，要是您愿意的话。”梅格雷接受了邀请。

老板非常殷勤地给他们领座。这位刚来的人连酒单也不看便小声地说：

“来一瓶一九二六年的穆姆牌香按！”

他没有穿夜礼服，而穿了一套铁灰色的西服，这套衣服和梅格雷的那套衣服一样，裁剪得不大合身。他连脸也没刮，两腮上长满了青灰色的胡子。

“我还以为您已经退休了呢。”

“我也是这么以为的！”

这句话表面上看来并没有多大意义，可是卡若却皱了皱眉头，他作了个手势示意卖雪茄烟和纸烟的姑娘过来。费尔南特在柜台处睁大两只眼睛盯着他们，至于年轻的阿尔贝，即酒吧间老板，则不知道自己该不该走上前来。

“抽一支雪茄吗？”

“谢谢。”梅格雷一边婉言拒绝，一边把烟斗里的烟灰掏空。

“您在巴黎要呆很久吗？”

“直到把杀死佩皮多的凶手捉拿归案。”

他们低声地交谈着。旁边有些穿着便礼服的顾客正在玩掷棉球和彩色纸带卷的游戏，萨克管演员穿梭在桌子之间，认真地吹奏着乐曲。

“是他们请您回来参加破案工作的吗？”

热尔曼?卡若长着一张长脸，脸色晦暗，粗浓的眉毛呈霉褐色。这是梅格雷在这个寻欢作乐的场所要想见到的最后一个人。他说话慢条斯理，沉着镇静，对自己说的每句话都要窥测对方的反应。

“我是自己来的，没有人叫我来。”

“那您是出于自己的利益干这件事的啰？”

“您说对了。”

他们似乎没有什么了不起的事情。费尔南特思忖着，她的同伴一定是在一个非常偶然的场合与卡若相识的。

“您是什么时候买下这家酒吧间的？”

“佛洛里阿？您弄错了。这是阿尔贝的。”

“就象以前是佩皮多的一样。”

卡若没有否认，淡淡一笑，把替他斟香槟酒的侍者挡了回去。

“除此之外呢？”他象是为了找个话题似地问道。

“何以见得您不在现场呢？”

卡若又微微一笑，比头一次更淡漠，他对这样的提问并无反感，而且象背书似地作了答复：

“昨晚，我有些感冒，九点就上床睡觉了。看门女人，她也兼做我的女佣，给我端来一杯掺热糖水的烈性酒，并在床边侍候我喝了。”

他们俩谁也没有注意象一堵墙似地围着他们的喧闹声，他们都早已习以为常了。梅格雷抽着烟斗，男一个吸着雪茄。

“您还是喝普格矿泉水吗？”当卡若给他斟香槟酒的时候，前警长问道。

“对，还是老规矩。”

他们俩象相面占卜的人那样，面对面地坐着，沉着脸，十分严肃。邻桌一个小个儿女人不知道他俩在干什么，试着用棉球掷他们的鼻子。

“您这么快就得到了重新开张的许可！”梅格雷在吸两口烟的间隙强调地说。

“我和警察总署里的人相处得很不错嘛。”

“有一个不懂事的小伙子愚蠢地把自己陷入了这个案件，您知道吗？”

“我在报上看到了报道。一个躲在盟洗室里的小警察，由于一时惊慌，把佩皮多打死了。”

乐队一个接着一个地演奏着爵士乐曲。一个喝得醉醺醺的英国人，动作十分笨拙，他走过梅格雷身旁，低声地说：

“对不起。”

“您请便。”

费尔南特从柜台处用忧郁的两眼瞧着梅格雷，他只报以微微的一笑。

“年青的警察都不大谨慎。”卡若感叹地说。

“我对我外甥也是这么说的。”

“您外甥也对这些问题感兴趣？”

“躲在盟洗室的小伙子就是他。”

卡若的脸色是不会发白的，因为它本来就是白垩色的。可是他急忙喝了一口矿泉水，接着擦了擦嘴巴。

“这可真倒了霉，是不是？”

“我也是这么对他说的。”

费尔南特用下巴颏指指时针，已是午夜一点半了。梅格雷向她示意他马上就过去。

“祝您健康！”卡若说。

“祝您健康！”

“您那儿的农村挺美吧？因为我听说您住在乡下。”

“嗯，很美。”

“巴黎冬天的气候对健康是有害的。”

“您说得对，佩皮多可不就被谋杀了。”

“这，您甭管了！”卡若劝阻说，因为他看见梅格雷打开皮夹准备付款。

梅格雷还是在桌上放了五十法郎，随即站起身来，说了声：

“再见！”

他走到柜台跟前，向费尔南特小声地说：

“跟我来。”

“你付过钱了？”

在街上，她不好意思挽他的胳膊。梅格雷则象平时一样，两手插在兜里，迈着大而慢的步子向前走去。

“你认识卡若？”她在突破了用“你”来称呼梅格雷这一关之后，敢于向他发问了。

“他是我的老乡。”

“我告诉你，对他可得提防着点儿！这家伙很怪，不那么正常。我跟你说这个是因为我看你象个好人。”

“你和他睡过觉吗？”

费尔南特朝前赶了两步才跟上梅格雷，她简单地回答说：

“他不跟女人睡觉！”

此刻，梅格雷夫人在默恩1的家里已经睡了，屋里散发着燃烧的木柴和山羊奶的香味。菲利普也终于在达姆街公寓——他的卧室里睡着了，眼镜放在床头柜上——

1卢瓦尔河畔的一个小城镇，位于巴黎南部一百二十余公里处。