我感到很难摆脱匿名信给我留下的印象。www.maxreader.net流言蜚语！

但是，我收集起另外三张便条，瞥一眼手表，走出家门。

我感到十分纳闷，同时传人这三位太大“耳朵”的可能是什么呢？我认为是同一条消息。但我很快就知道，我的判断是错的。

我不能假装出是因为出访而经过警察局的样子。我的脚不由自主地停在那里。我急于知道，斯莱克警督是否从“老屋”回来了。

我得知，他回来了，并进一步了解到，克拉姆小姐也和他一起回来了。这位漂亮的格拉迪斯坐在警察局里，从容自如地应付着局面。对带着手提箱进人灌木丛一事，她矢口否认。

“只是因为一个爱饶舌的老处女，除了整夜望着窗户之外，无事可做，你们就随意认定是我。记住，她说她在谋杀发生的那天下午看见我在路的尽头，她弄错了，如果她在白天都会弄错，怎么可能在月夜里认出我呢？”

“太邪恶了，这些老太婆在这里的所作所为。她们简直是信口雌黄。我当时正睡在床上，清白无辜。你们应该为自己感到羞愧，你们这些人。”

“假如‘蓝野猪’旅馆的老板娘认出这个手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎样解释呢？”

“如果她说了任何这类的话，她就错了。手提箱上又没有名字。几乎每个人都有一个像那样的手提箱。至于可怜的斯通博士，竟然指控他是个普通的贼！他的名字前有许多头衔呢。”

“那么，克拉姆小姐，您拒绝向我们作出任何解释了？”

“不存在拒绝的问题。你们弄错了，就是这样。您和您那位爱管闲事的马普尔。我不再说一句话了，没有我的律师在场，我不会说什么。我现在得走了，除非你们要逮捕我。”

作为回答，警督起身为她打开了门。她摇摇头，走了出去。

“那就是她的招数，”斯莱克回到座位时说，“完全否认。

当然，老太大也可能弄错了。陪审团没有人会相信，在月夜里那样的距离，你能辨认出什么人。所以，当然，就像我说的，老太大可能犯了个错误。”

“她可能弄错，”我说，“但我想她没弄错。马普尔小姐通常是对的。这就是使她不讨人喜欢的原因。”

警督笑了笑，露出牙齿。

“赫斯特也是这样说的。天啊，这些村民们：““警督，银器怎么样？”

“好像整整齐齐的。当然，这就是说，其中一只可能是赝品。在马奇贝纳姆有个很好的人，是鉴赏银器方面的权威。

我已经给他打了电话，派了一辆车去接他。我们很快就会知道是哪一种情况：盗窃已经是个既成事实或只是预谋之中的事。不管是哪种情况，都他妈的不会有什么区别——我是说，就我们而言。与谋杀比较起来，盗窃是小事一桩，这两人都与谋杀无关。我们可能通过这个姑娘，摸到有关他的线索，这也是我不动声色放走她的原因。”

“我还是不借。”我说。

“对列丁先生的怜悯。您不常看到，一个男人会特意来感谢您。”

“我想不会。”我说，微微一笑。

“女人会惹出许多麻烦。”警督说教似地说。

他叹了一口气，又说了一句让我有点吃惊的话：“当然，还有阿切尔。”

“哦！”我说，“您想到他了？”

“嘿，当然喽，先生，首先想到的。用不着什么匿名信，就能让我盯上他。”

“匿名信，”我尖刻地说，“那您也收到了一封吗？”

“这不是什么新玩意儿，先生。我们一天至少会收到一打。哦，是的，我们是从阿切尔那儿得到线索的。好保警方不能自己查出线索似的2阿切尔从一开始就受到我们的怀疑。问题是，他有不在现场的借口。这一点并不能说明什么，但要回避这一点很不容易。”

“您说这并不能说明什么，是什么意思？”我问道。

“哦，好像他整个下午都与一些朋友在一起。我说，这一点并不能说明太多的问题。像阿切尔和他的明友那样的人可以对任何事情发誓。不能相信他们说的任何话，我们是了解这一点的。但是，公众不了解，陪审团是从公众当中选出来的，更会对他产生怜悯。他们一无所知，十有八九会相信证人席上说的一切，而不管说这一切的人是谁。当然，阿切尔自己会怒气冲冲地发誓说，他没有干。”

“不会像列丁先生那样恳切吧。”我笑着说。

“他不会的。”警督说，他的这句话仅仅是为了说明事实。

“我想，求生是很自然的事。”我沉思着说。

“如果您知道，有些凶手由于陪审团心肠软而逃脱罪责，您会吃惊的。”警督阴郁地说。

“但您真的认为是阿切尔干的吗？”我问道。

一直使我感到奇怪的是，对于谋杀案，斯莱克警督好像从不会有自己的见解。定罪的难易好像才是惟一吸引他的事。

“我需要更确切一些的证据，”他承认道，“现在，只要有指纹或脚印都行，或被看见大约在谋杀发生时在现场附近也行。不能没有这样的证据就逮捕他，那要冒险的。有人看见，他有一两次在列丁先生房子周围，但他会说，他是去与母亲说话。她是位体面的人。不，总的来说，我赞同那位女士的话。我只要得到有关敲诈的确切证据就好了，但是，在这件案子上，你得不到任何确切的证据：老是推测、推测、推测。克莱蒙特先生，没有一个老处女住在您住的那条路上，真的令人遗憾。我敢打赌，要是有什么事，她就会看见的。”

他的话使我想起了我的出访，于是我就离开了。我看见他态度和蔼，这大概是惟一的一次。

我第一个拜访的人，是哈特内尔小姐。她一定在窗户旁注视着我，因为我还没有摁响门铃，她已经打开了前门，紧紧地将我的手抓在她的手中，领我走过门口。

“您能来，真是太好了。到这儿来。更秘密些。”

我们走进一间很小的房间，大约像只鸡笼那样大。哈特内尔小姐关上门，带着一种十分隐秘的神色，示意我坐到一个座位上(这儿只有三个座位)。我看见，她正洋洋自得。

“我绝不是个拐弯抹角的人，”她用愉快的声音说，她的后一句话稍微压低了声音，以便与房间内的气氛相一致。

“您知道，在一个像这样的村子，事情是怎样流传的。”

“真不幸，”我说，“我知道。”

“我同意您的看法。没有人比我更讨厌风言风语了。但就是有风言风语。我想，我在谋杀发生的下午去拜访莱斯特朗兹太大，可她出去了，把这个情况告诉警察是我的义务。

我并不指望，尽了义务还要人家感谢我，我只是这样做了。

在这种生活中，您总是会碰到忘思负义的事。唤，就在昨天，那个无耻的贝克太大……”

“是的，是的，”我说，想使她别太饶舌。“太令人伤心。太令人伤心。但请继续说。”

“下层人不知道谁是他们真正的朋友，”哈特内尔小姐说，“我拜访他们时，说的是些适当的话，而我却从未因此得到感谢。”

“您告诉过警督，您去拜访莱斯朗兹太太的事。”我催促道。

“正是这样。顺便说一句，他没有感谢我。只是说他需要情况时会问的。他的原话不是这样的，但意思是这样。现在，在警察中有一种不同的人。”

“很有可能，”我说，“但您刚才准备说什么？”

“我决定，这一次不会走近任何该死的警督。毕竟，牧师是正人君子，至少有一些是的。”她又说了一句。

我想，这种归类也包括我。

“我愿意为您效劳。”我说。

“这是义务问题，”哈特内尔小姐说，突然闭上嘴不作声了。“我并不想说出这些事情。没有人会更讨厌这些事情了。

但是义务终归是义务。”

我等着。

“我原以为，”哈特内尔小姐继续说，脸色绯红。“莱斯特朗兹太大声称，她一直在家，她没有回答是因为——哦——

她不乐意。瞧这副装模作样。我去拜访，只是出于义务，却受到如此对待！”

“她病了。”我温和地说。

“病了？胡说。您太幼稚了，克莱蒙特先生。那女人根本没有病。真会病得不能参加审理！海多克医生的医疗证明！她能把他支使得团团转，这人人皆知。喔，我说到哪儿了？”

我也不太清楚。与哈特内尔小姐谈话，很难知道，她的讲述何时结束，谩骂何时开始。

“唤，讲到那天下午去拜访她。哦，说她在家，简直是胡说。她不在。这我知道。”

“您怎么会知道？”

哈特内尔小姐的脸变得更红了。如果有个更刻薄的人，一定会说她的举止窘迫万分。

“我敲了门，摁了门铃，”她解释说，“如果说没有三次的话，也有两次。后来，我突然感到，门铃可能坏了。”

我高兴地注意到，她说这话时不敢直视我的目光。同一个建筑师建造了我们所有的房子，门铃也是他安装的，站在前门外的垫子上摁门铃，铃声清晰可辨。这一点，哈特内尔小姐和我都很清楚，但我想面子还得维持。

“是吗？”我喃喃问道。

“我不想将我的名片放进邮筒。那样显得很粗俗，不管怎样，我决不粗俗。”

她说出这句令人吃惊的话时，异常平静。

“于是，我想，我得绕到房子后面去，拍拍窗户玻璃，”她继续毫不惭愧地说，“我绕了房子一周，向所有的窗户里望了，但房子里根本没有人。”

我完全明白了。利用房子里无人这一点，哈特内尔小姐充分满足了她的好奇心，她绕着房子，查看花园，尽量窥视窗户里的情况。她决定向我讲述她的故事，是因为她认为我会比警方更具有同情心，更能宽容。人们认为，牧师会把他们的教民往好处想。

我没有就此发表什么看法，只是问道：

“那是什么时候，哈特内尔小姐？”

“就我记得的时间，”哈特内尔小姐说，“一定是快六点了。然后，我径直回家，大约六点过十分到家。后来，普罗瑟罗太太大约六点半来了，将斯通博士和列丁先生留在门外，我们谈论灯泡的事。在这段时间里，可怜的上校却躺在血泊中。真是个令人伤心的世界呀。”

“有时候这个世界令人很不愉快。”我说。

我站起身来。

“您要告诉我的就是这些吗？”

“我只是认为这可能是重要的。”

“可能是，”我同意道。

我不愿听下去，要离开了，这使哈特内尔小姐非常失望。

我下一个拜访的是韦瑟比小姐，她有点激动地接待了我。

“亲爱的牧师，您真是太好了。您喝过茶了吗？您真的没有喝？背后要垫一个垫子吗？您这么快就来了，真是太好了。您总是愿意为别人效力。”

她这样寒喧了半天才转入正题。即使这时，她也老是转弯抹角。

“您得明白，我从最可靠的来源听到的消息。”

在圣玛丽米德，最可靠的来源往往是某人的仆人。

“您能告诉我是谁告诉您的吗？”

“克莱蒙特先生，我向人承诺过的。我一向认为，承诺是神圣的事。”

她的表情异常庄重。

“让我们说是一只小鸟告诉我的，好不好？这样稳妥些，对吗？”

我很想说，“这真是愚蠢之极。”但愿我说出了这句话。

我倒要看看，韦瑟比小姐听到后反应如何。

“哦，这只小鸟告诉我，她看见某位太大，还是不说出她的名字为好。”

“另一只小乌吗？”我问道。

使我大吃一惊的是，韦瑟比小姐突然爆发出一阵哈哈大笑，还轻桃地拍着我的手臂，说道：

“喔，牧师，您可不能这样顽皮！”

她缓过气来后，又说：

“某位太大，您说这位太太去哪儿？她拐进了牧师寓所的那条路，但在她拐进去之前，她非常奇怪地来回打量着这条路。我想她是看有没有熟人在注意她。”

“而这只小鸟…””我问道。

“正往鱼贩那儿去。就是商店对面的那个房间。”