“静下来，莎蒂彼。如果我父亲听见了，又会有新的麻烦。你怎么可以这么傻？”

如果说亚莫士的坚决和不悦的语调是异常的，那么莎蒂彼的突然瓦解、温顺下来也是。她喃喃道：“对不起，亚莫士……我一时没有想到。”

“好了，以后小心一点！你和凯伊特以前总是惹麻烦。你们女人真没道理！”

莎蒂彼再度喃喃道：“对不起……”

亚莫士走出去，他抬头挺胸，步伐比以往坚毅多了，仿佛他一旦重建了权威便不可一世。

雷妮生慢慢走向老伊莎的房间去。她感到，她祖母可能提供她一些有用的意见。

然而，正在津津有味地吃着葡萄的伊莎，拒绝正视这件事情。

“莎蒂彼？莎蒂彼？为莎蒂彼这样大惊小怪的干什么？难道你们都喜欢受她欺侮支遣，一旦她行为得体，你们反而不知道该怎么办了？”

她吐出葡萄子，评议说：

“不管怎么样，这太好了，维持不久——除非亚莫士能让她保持这样下去。”

“亚莫士？”

“是的。我希望亚莫士终于觉醒了，好好痛打莎蒂彼一顿。她需要的就是这——而且她是那种也许会高兴挨打的女人。温温顺顺，可怜兮兮的亚莫士一定令她非常讨厌。”

“亚莫士是个可亲的人，”雷妮生愤慨地叫了起来：“他对任何人都好——像女人一样温柔——如果女人是温柔的话”，她怀疑地加上一句。

伊莎咯咯发笑。

“最后一句加得好，孙女儿。不，女人可不温柔——或者如果她们温柔的话，愿伊西士女神助她们！而且没有几个女人喜欢仁慈、温柔的丈夫。她们会要个像索贝克那样英俊、装腔作势、残暴的丈夫——女孩子迷的是他那种人。或者是像卡梅尼那样英俊潇洒的年轻小伙子——嘿，雷妮生，怎么样？他真是无可挑剔！而且他的情歌好得无话可说。嗄？嘻，嘻，嘻。”

雷妮生感到脸颊红了起来。

“我不懂你的意思，”她道貌岸然地说。

“你们全都以为伊莎什么都不知道！我是知道没错。”她以半瞎的眼睛盯住雷妮生：“或许，我比你还先知道，孩子。不要生气。生活就是这样，雷妮生。凯依是你的好丈夫——但是他现在已扬帆另一个世界里。做太太的需要找个新的丈夫到尼罗河上刺鱼——并不是说卡梅尼有多好。一只芦管笔，一卷草纸就是他的梦想。尽管是个像人像样的年轻人——对歌唱有一套。这一切在我看来，我可不确定他是配得上你的男人。我们对他所知不多——他是个北地人。应贺特赞赏他——不过我总认为应贺特是个傻瓜。任何人都可以奉承他，诱他就范。看看喜妮就知道了！”

“你错了，”雷妮生一本正经地说。

“很好，那么，我错了。你父亲不是傻瓜。”

“我不是指那个。我的意思是——”

“我懂你的意思，孩子。”伊莎露齿一笑：“但是你不懂得真正的笑话。你不懂像我这样安安稳稳地坐下来有多好，脱离了这一切男男女女，爱爱恨恨的事。吃着可口的肥鹌鹑或芦苇鸟，再来一块蜂蜜糕，和一些美味的韭菜、芹菜，然后用叙利亚的葡萄美酒润润喉——永远无忧无虑。冷眼旁观着一切骚乱、心痛事件，心知这一切都不再能影响到你。看着你的儿子为了一个漂亮的女孩出丑，看着她把整个地方搞得风风雨雨——这令我捧腹大笑，我可以告诉你！就某一方面来说，你知道，我喜欢那个女孩！她是个魔鬼没错——看她令她们吵吵闹闹的。索贝克就像被针刺破的气囊——伊比被搞得就像个小孩子——亚莫士以一个受太太欺压的丈夫而蒙羞。这就像你对着一池水看你自己的脸。她令他们看清楚了他们一般的样子。可是为什么她恨你，雷妮生？回答我这个问题。”

“她恨我吗？”雷妮生怀疑地说：“我——曾经试着对她表示友好。”

“而她并不领情？她是恨你没错，雷妮生。”

伊莎停顿下来，然后突然问道：“会不会是因为卡梅尼？”

雷妮生脸色升起红晕。“卡梅尼？我不懂你的意思。”

伊莎若有所思地说：“她和卡梅尼都来自北方，但是卡梅尼在院子里望着的人是你。”

雷妮生猛然说：“我得去看看泰娣。”

伊莎刺耳、逗乐的咯咯笑声跟随着她。她的双颊一阵臊热，快速越过院子，来到湖边。卡梅尼从门廊那里喊她：“我做了一首新歌，雷妮生，留下来听听。”

她摇摇头，匆匆前去。她的心愤怒地跳动。卡梅尼和诺芙瑞。诺芙瑞和卡梅尼。为什么要让者伊莎，喜欢恶作剧的老伊莎，把这些想法加入她脑子里去？为什么她要在乎？

无论如何，这又有什么关系？她不在乎卡梅尼——一点也不在乎。一个有着甜美的声音、结实的肩膀，令她想起凯依的粗鲁的年轻人。

凯依……凯依……

她固执地重复他的名字——但是他的影像首度不再出现她的眼前。凯依在另一个世界里。他在阴府里……

卡梅尼正在门廊上轻柔地唱着：“我要对彼大说：‘今晚把我的爱人给我……’”

三

“雷妮生！”

贺瑞连叫了她两次，她才听见，从望着尼罗河的冥思中转过身来。

“你想得出神了，雷妮生。你在想什么？”

雷妮生气冲冲地说：“我在想凯依。”

贺瑞看了她一两分钟——然后微微一笑。

“我明白，”他说。

雷妮生有种不自在的感觉，觉得他真的明白。

她突然急急说道：“人死了之后会怎么样？有任何人真正知道吗？所有这些经文——所有这些写在棺木上的东西——有些含糊得似乎毫无意义。我们知道阴府之神是被人杀死的，他的尸体后来被拼凑在一起，他戴着白色皇冠，因为他我们得以不死——但是有时候，贺瑞，这一切似乎都不是真的——而且一切都这么令人感到困惑……”

贺瑞轻柔地点点头。

“然而当你死后，到底真正会发生什么事——这是我想知道的。”

“我无法告诉你，雷妮生。你应该去问祭司这些问题。”

“他只会给我一些通俗的答案。我想要知道。”

贺瑞柔声说：“除非我们自己死掉，我们没有任何一个人会知道……”

雷妮生颤抖起来：“不要——不要说那个！”

“是有什么让你感到心烦吧，雷妮生？”

“是伊莎。”她停顿下来，然后说：“告诉我，贺瑞，是——是不是卡梅尼和诺芙瑞在——在来到这里之前——就——就彼此很熟识了？”

贺瑞静静地站了一会儿，然后，当他走在雷妮生一旁，一起走回屋子去时，他说：“我明白。原来就是这么一回事！”

“你什么意思——‘就是这么一回事’？我只不过是问你一个问题。”

“对你那个问题，我不知道答案。诺芙瑞和卡梅尼在北方时就彼此认识——有多熟，我就不知道了。”

他轻柔地又加上一句话：“这重要吗？”

“不，当然不，”雷妮生说：“这根本一点都不重要。”

“诺芙瑞死了。”

“死了而且做成木乃伊封闭在她的坟墓里！就是这样！”

贺瑞冷静地继续说下去：“而卡梅尼——似乎并不悲伤……”

“是的，”雷妮生被这个观点吓了一跳说：“这倒是事实。”

她情不自禁地转向他说：“噢，贺瑞，你——你是个多么令人感到欣慰的人啊！”

他微微一笑。

“我替小雷妮生修理过她的狮子。如今——她有其他的玩具。”

他们来到屋前，雷妮生避门不入。

“我还不想进去。我感到我恨他们所有的人。噢，并不是真的恨，你了解。不过只是因为我在生气——烦躁不耐，而每个人都这么古怪。我们不能上你的墓室去吗？上到那里去是那么的好——让人感到——噢，超越了一切。”

“你真聪明，雷妮生。那正是我的感觉。这屋子、农作物和耕作地——全都在你的脚下，没有意义。你所看的远超过这一切——你看到的是尼罗河——再超越过去——看到整个埃及。因为如今埃及很快就会再统一起来——强盛、伟大一如她过去一样。”

雷妮生含糊地喃喃地说道：“噢——这有什么重要吗？”

贺瑞微微一笑。

“对小雷妮生来说没有。只有她的狮子对她来说才是重要的。”

“你这是在嘲笑我。这么说，对你来说重要？”

贺瑞喃喃地说道：“为什么？是的，为什么对我来说该是重要的？我只不过是一个祭祀业司祭的业务管理人。为什么我要关心埃及伟大或是渺小。”

“看！”雷妮生把他的注意力引到他们上头的断崖：“亚莫士和莎蒂彼上到墓室去了。他们现在正走下来。”

“嗯，”贺瑞说：“有一些东西需要清理，一些葬仪社的人没用上的亚麻布。亚莫士说过要莎蒂彼上去教他怎么处理。”

他们俩站在那里，抬头看着正从上头小径下来的那两个人。

雷妮生突然想到他们正接近诺芙瑞失足掉下来的那个地点。

莎蒂彼走在前头，亚莫士落后几步。

突然，莎蒂彼回过头去跟亚莫士说话。雷妮生心想，或许她正在跟他说那一定是那个意外事件发生的地点。

然后，莎蒂彼突然停住脚步。她仿佛被冻僵了一般地站在那里，两眼睁大，直直地望着来路。她的双臂上举，有如看到了什么可怕的景象，或是想挡开某种打击。她大叫一声，身子摇晃，跌跌撞撞的，然后，当亚莫士跃向她时，她尖叫一声，恐怖的尖叫声，然后整个人头朝下，跌落底的下岩石……

雷妮生一手伸向喉头，不相信地望着她跌落的景象。

莎蒂彼正好跌落在诺芙瑞横尸的地方，缩成一团。

雷妮生飞快地跑过去。亚莫士正喊叫着从小径上冲下来。

雷妮生跑到她嫂嫂的身旁，俯身一看。莎蒂彼的眼睛张开，眼皮跳动。她的双唇蠕动，想要说话。雷妮生身子更靠近她一些。她被莎蒂彼眼中那恐怖的神色吓呆了。

然后，垂死的妇人声音传过来。仅仅是一声粗嘎的呻吟。

“诺芙瑞……”

莎蒂彼的头后仰。她的下巴垂落。

贺瑞回身遇到亚莫士。两个男人一起过来。

雷妮生转身面向她哥哥。

“她在上面，掉下来之前，叫着什么？”

亚莫士气喘吁吁——他几乎说不出话来……

“她看着我后面——看过我的肩头——好像她看到某个人正沿着小径过来——可是没有人——那里没有人。”

贺瑞同意说：“是没有人……”

亚莫士的声音跌落成低沉、受惊的细语：“然后她叫了起来——”

“她说什么？”雷妮生不耐烦地问道。

“她说——她说——”他的声音颤抖着：“‘诺芙瑞……’”