（本篇又名《木兰情殇》、《情殇》、《木兰花谢了》。www.xiaoxiaocom.com

《木兰花》于一九二五年首刊于英国《皇家》杂志。）

1

文森特-伊斯顿正在维多利亚车站大钟下等候。他不时地抬头瞟一眼时间，心里烦躁不安。他暗想：“有多少男人已经在这里等过一个不来赴约的女人？”

他浑身感到一阵发紧。假如西奥不来了，假如她改变了主意？女人们都会这样的。他对她有把握吗——他曾经对她有过把握吗？他是否真的了解她，哪怕是她的一个侧面。

她不是从一开始就使他困惑不解吗？他所结识的似乎是两个女人——一个是理查德-达雷尔的妻子，样子很可爱，整日笑吟吟的；另外一位，总是那么缄口不语、神神秘秘，她曾和他一起在海莫尔大院的花园里肩井肩地散步。宛如一枝术兰花——他一直这么想她——或许因为他们是在木兰树下品尝了那如痴如醉、不可思议的初吻。清新的空气里弥漫着木兰花的香气，一两片柔滑、芳香的木兰花瓣飘落下来，浮在那张仰起的脸上。那张脸如木兰花般光洁、柔和、无声无息。木兰花——奇异、馨香、神秘。

那是两个星期前——他见她的第二天。而此刻，他正在等待她来到他的身边永远伴他。他再次动摇起来。她不会来了。他怎么会相信她会来呢，白费一番心机而已。美丽的达雷尔夫人不会暗自做这种事的。那肯定会成为一件轰动一时的奇事，一件广为传扬、绝对不会被轻易忘却的丑闻。对这类事情，有更好的更加稳妥的解决办法——比如说，慎重地离婚。

然而，他们从来一刻也没有想到过离婚——至少他没有。她呢？他不知道。他丝毫也不了解她的内心世界。他请求她跟他一起私奔的时候，几乎是用战战兢兢的口气——毕竟，他算什么人呀？一点也不显眼——德兰士瓦省（南非）上千个柑橘种植者中的普通一员。他会给她带来什么样的生活——经历了原来在伦敦的豪华富丽！然而，既然他如此迫切地需要她，他就必须提出这个问题。

她异常平静地同意了，没有犹豫不决没有任何反驳，仿佛他请求她要做的是世界上最简单的事情。

“明天吗？”她当时这么问了一句。他感到惊讶，简直不敢相信。

她答应了，声音柔和、时断时续，这与她在社交场合耀眼的微笑风采截然不民他第一眼看见她就把她比作一颗钻石——一团闪烁的火，四面八方映射着光芒。而当他第一次碰她的时候，那次初吻的时候，她变得非常神奇，一种珍珠般掩饰着的温柔——俨然一技木兰花，米黄色的。

她答应了。而此刻，他正等着她履行自己的诺言。

他又看了看大钟。如果她过一会仍然不来，他们就会错过这列火车。

他顿时又疑心大起。她不会来了！当然她不会来了。一直盼望她来，真是傻瓜一个！许诺算什么？他返回自己的寓所时会发现有封信的——解释，反驳，举出种种理由说自己缺乏勇气，这是女人的惯常伎俩。

他感到愤怒——愤怒以及失望的痛苦。

就在这时，他看见她下了月台向他走来，脸上浮着淡淡的微笑。她缓缓而行，不慌不忙，似乎眼前的一切都成了永恒。她一身黑装——柔和的黑色紧身套装，头上一顶小黑帽，衬出她那张白皙、光洁、妙不可言的脸。

他发觉自己攥住她的手，神思恍惚地小声嘟哝：

“你终于来了——终于来了。终于！”

“当然。”

她的声音听起来多么平静！多么平静！

“我以为你不会来了。”他说着，松开她的手，喘着粗气。

她睁大了眼睛——又大又美的眼睛。眼睛里充满了好奇，孩子般天真的好奇。

“为什么？”

他没有回答，而是转向一旁雇了一个路过的行李工。他们时间不多了。接下来的几分钟，他们忙得不亦乐乎。最终，他们坐进了预订的包厢里，伦敦南郊一排排色调灰暗的房屋飞快地向后退去。

2

西奥多拉-达雷尔正坐在他的对面。她终于成了他的人了。而他现在知道，即使在她露面之前的一刹那，他仍旧那么不相信她会来。他那时不敢让自己相信，她迷人的气质、难以捉摸的性格，使他望而生畏。她会属于他，这简直不可能。

现在他不再担心了。关键的一步迈了出去，这已是无可挽回的事实，他端详着她。她倚在角落里，十分恬静的样子。

淡淡的微笑依然挂在她的唇边，目光下垂，长长的黑睫毛拂掠着曲线柔美的面颊。

他想：“她现在脑子里装着什么念头？她在想什么？她在想谁？我？她的丈夫？她到底对他如何呢？她曾经喜欢过他吗？或者她从来没有喜欢过他？她讨厌他吗？或者她对他冷淡吗？”他顿时产生一个念头：“我不知道，我永远不会知道。我爱她，而我一点也不了解她——她的想法她的情感。”

他的思想开始转向西奥多拉-达雷尔的丈夫。他认识很多已婚女人，她们巴不得谈论自己的丈夫——他们如何不理解她们，如何忽视她们细腻的感情。文森特-伊斯顿悲观地认为这是此类话题众所周知的开场白之一。

可是，西奥除了偶尔说上几句，从未谈起过理查德-达雷尔。伊斯顿和每个人一样仅仅知晓他的大概情况。他是个颇有些名气的男子，英俊潇洒，风流倜傥，总是显得那么轻松愉快。大家都喜欢达雷尔。他的妻子与他的关系似乎一向十分融洽。然而那说明不了什么，文森特明白。西奥有良好的教养，她不会公开表现出自己的不满。

而他和西奥两人之间也没有什么过多的交流。他们见面的第二天晚上，一起在花园里散步，两人都沉默不语。彼此的肩膀紧挨着，他一碰她就感到她全身轻微的战栗，而两个人谁也不做任何解释，谁也不表明自己的态度。她回吻他，一言不发，浑身颤抖，完全抹去了往日那种耀眼的风采；

这，加上她令人惊羡的美貌，她曾获取多少青睐的目光。然而，她从未曾谈论过自己的丈夫。文森特每每对此感激不尽。他为免去一个女人可能引起的争吵而感到高兴，这个女人希望向她自己和她的情人证明他们双方陷入爱情是正当的行为。

然而现在，这种默契的攻守同盟使他忧虑不安。他再次产生了那种惶恐的感觉——这个奇怪的女人甘愿把自己的生命托忖给他，而他却对她一无所知，他感到害怕。

为了消除疑虑，冲动之下，他向前欠欠身体，把手放到正对着他的裹在黑色衣服里的那只膝盖上。他又一次感觉到她身体的轻微战栗，于是他抬起手去握她的手。他弯下身子，长久地深情地亲吻那只手掌。他觉察到她的手指在他的手上传递的细微感情。他仰起脸，与她的视线碰到一起，他感到心满意足。

他在座位上向后靠去。他暂时不再需求什么。他们在一起了。她是他的。不一会儿，他用近乎玩笑的轻松语调说：

“你特别不爱说话？”

“是吗？”

“是的。”他停了一会，然后换成郑重些的口气说：“你肯定你不——后悔？”

听到这句话，她的眼睛一下子睁大了：“噢，不后悔！”

他对她的回答毫不怀疑，她的回答里隐含着真实的自信。

“你在想什么？我想知道。”

她用低低的嗓音答道：“我感到害怕。”

“害怕？”

“害怕幸福的到来。”

他兴奋地移过去坐在她身边，把她搂在怀里，吻她柔滑的脸和脖颈。

“我爱你，”他说，“我爱你——爱你。”

她没有说话，而是将自己的身体紧贴着他。

之后，他又回到自己的铺位上。他拿出一本杂志，她也拿出一本。他们的目光不时地在杂志的上方交织在一起，于是两人相视而笑。

刚过五点钟，他们抵达多佛。他们将在那里过夜，第二天渡海去大陆。他们在一家旅馆订了房间。西奥走进房间里的客厅，文森特紧随其后。他手里握着几份晚报，顺手扔在茶几上。两个旅馆服务员把行李搬进来，退了出去。

西奥进屋后就站到窗前向外了望，此时她转过身来，立刻投入了对方的怀抱。

有人轻轻地敲了敲门，他们俩又分开了。

“真该死，”文森特说，“看起来好像我们还不会真正单独呆在一起。”

西奥笑了笑。“看起来是这样子，”她柔声说道。她在沙发上坐下，拿起一张报纸。

敲门的原来是个送茶的男恃。他把茶放在茶几上，把茶几向西奥坐着的沙发挪了挪，机灵地扫视了一下房间，询问他们是否还需要什么，然后退了出去。

文森特去隔壁房间瞧了瞧，就回到了客厅。

“该喝茶了，”他快活地说。但是，他突然在客厅中央停下脚步。“怎么啦？”他问。

西奥僵直地坐在沙发上。她茫然注视着前方，面色变得如死灰般煞白。

文森特急忙跨上一步。

“什么事，甜心？”

她没有直接回答，而是把那份报纸递给他，手指指向大标题。

文森特接过报纸，“霍布森、杰基尔和卢卡斯的衰败”，他读道。他们城市里的这家大商行起初并未使他产生什么特别的感觉，尽管他潜意识里认定会有那种感觉并为此心绪不佳。他用疑问的目光看着西奥。

“理查德就是霍布森、杰基尔和卢卡斯。”她解释了一句。

“你的丈夫？”

“是的。”

文森特重新拿起报纸，仔细地阅读那些赤裸裸的文字。

一些短语，譬如“突然倒闭”、“重大内幕随后揭秘”、“其它商行亦受影响”等等使他觉得很刺眼。

他感到有什么响动，于是抬起头来。西奥正在镜子前整理她的小黑帽。她听到动静，转过脸来，眼睛定定地看着他。

“文森特，我必须回到理查德身边。”

他霍地直起身来。

“西奥——别那么荒唐。”

她面元表情地重复道：

“我必须回到理查德身边。”

“可是，亲爱的——”

她用手指了指地板上的报纸。

“那意味着毁灭——破产。无论如何我不能选择这一天离开他。”

“你得知这个消息之前就已经离开他了。请你理智些！”

她摇摇头，神情忧伤。

“你不明白。我必须回到理查德身边。”

她一旦下决心那样做，他就无法劝阻她了。真奇怪，性情如此温和、柔顺的一个女人有时竟会如此冥顽不化。她解释一次后，就不再与他争执。她任凭他不加掩饰地陈述己见。他又把她拥在怀里，试图通过征服她的感官来软化她的意志，但是尽管她温软的嘴唇不断地回吻他，他从她身上依然察觉到一种高不可攀、难以驯服的东西，这使他所有的恳求化为乌有。

他最终放开了她。一切努力均属枉然，他又难过又疲惫。他不再恳求她，转而痛苦地责备她从来不曾爱过他。听到这里，她仍旧沉默不语，不加反驳。而她无声而又凄楚的表情却分明向他证实，他在说谎。最后，他忍无可忍，大发雷霆，把能够想起的所有刻薄恶毒的话语连炮珠似地抛向她，一心想挫败她，使她遭受重创而跪倒在地。

恶言恶语终于发泄完毕，再没有什么可说的了。他坐在那里，手捧着头，呆呆地盯着红色的绒毛地毯。西奥多拉立在门口，黑色的身影衬着苍白的面孔。

一切都结束了。

她平静他说：“再见，文森特。”

他没有反应。

门打开了——又关上了。

3

达雷尔一家住在切尔西的一幢房子里——一幢古色古香的漂亮房屋，矗立在他们自家的一个小花园里。房子的前面长着一棵木兰树，树上沾满了油烟、尘埃和煤灰，然而它仍然是一棵木兰。

大约三小时后，西奥站在了家门口。她抬眼望了望房子。她忽然笑了起来，嘴角痛苦地抽搐着。

她径直走向房子后部的书房。一个男子正在房间里踱来踱去一～一个年轻英俊却面容憔悴男子。

她步人房间，他顿时如释重负地松了一口气。

“谢天谢地，你终于露面了，西奥。他们说你带着行李去城外某个地方了。”

“我听到消息就回来了。”

理查德-达雷尔伸手搂住她，拥她一起走向长沙发，相互依偎着坐下。西奥从环着她的胳膊里脱出身来，显得相当随意、自然。

“事情究竟坏到什么地步，理查德？”她平静地问道。

“能有多坏就有多坏——人们议论得够多的了。”

“告诉我！”

他一边说，一边又开始来回踱起步来。西奥坐在那里注视着他。他根本没有注意到房间里的光线逐渐地暗下来，她渐渐地听不清他的声音了，而同时，在多佛一家旅馆里另外一个房间里的情景清晰地浮现于她的眼前。

然而，她还是努力地听他讲，尽量听懂他的话。他踱回来，在沙发上她的身边坐下来。

“万幸的是，”他结束自己的谈话，“他们不会剥夺你婚后的合法居留权。房子还是你的。”

西奥若有所思地点了点头。

“无论怎样，我们还将拥有我们的房子。”她说，“既然如此，事情还不算太糟糕吧？这意味着一个新的起点，就这样。”

“晤！说的很对。是的。”

但是，他的声音听起来带有虚假的成分，西奥于是忽然想到：“还有另外的事情。他没有把全部情况告诉我。”

“再没有什么事了吗，理查德？”她轻轻地问，“没有什么更糟的事儿？”

他犹豫片刻，然后说：“更糟的？应该有什么呢？”

“我不知道。”西奥说。

“一切都会好起来的，”理查德说。他在安慰西奥，不过更多的好像是在安慰他自己。“当然，一切都会好起来的。”

他突然用胳膊搂住她。

“你在这里我很高兴，”他说，“既然你在这里，一切都会好起来的。不管再发生什么事情，我有你陪我，是不是？”

她柔声说：“是的，你有我。”这一次，她没有推开他的胳膊。

他吻她，紧紧地搂着她，似乎他以某种奇特的方式从与她的亲热中获得慰藉。

“我有你，西奥，”他不大一会又说了一遍，而她也像刚才一样回答：“是的，理查德。”

他从沙发里滑到地板上，坐在她的脚边。

“我累坏了，”他苦恼他说，“我的上帝，就这么挨过了一天，如噩梦一般！我不知道如果你不在这里陪我我该怎么办。妻子毕竟是妻子，我说的对吗？”

她没有答话，只是低下头以示同意。

他把头枕在她的腿上。他的叹息就像一个疲倦的孩子发出的声音。

西奥又暗暗寻思：“他有什么事情瞒着我。那会是什么呢？”

她的手习惯性地落在他满头光滑的黑发上，轻柔地抚摩着它，仿佛一位母亲在哄自己的孩子。

理查德含混不清地嘟哝着：

“既然你在这里上切都会好起来的。你不会撇下我不管的。”

他的呼吸逐渐和缓、平稳起来，他睡了。她的手仍然抚摩着他的头。

然而，她的眼睛却呆滞地凝视着前方的黑暗，尽管什么也看不见。

“理查德，”西奥多拉说，“难道你不认为你最好把全部情况都告诉我吗？”

已经是三天以后了。他们晚饭前一起坐在客厅里。

理查德心里惊了一下，脸上泛起红晕。

“我不明白你的意思。”他回避道。

“不明白？”

他迅速地瞟了她一眼。

“当然还有——呃——细节问题。”

“如果要我帮你，我应当了解全部情况，你不这么认为吗？”

他诧异地看着她。

“你怎么会认为我想要你帮我？”

她有些愕然。

“我亲爱的理查德，我是你的妻子。”

他突然笑了，笑得依然那么迷人那么无忧无虑。

“你是的，西奥，而且还是个非常漂亮的妻子。我这人永远不能忍受丑脸婆。”

他开始在房间里来回走动。这是他的习惯，每当他遇到烦心事时他就会这样。

“我不否认从某种角度上说你是对的，”他停了一会儿说道，“确实有什么事情。”

他打住了。

“什么事情？”

“这种事太难向女人解释了。她们总会误解的——试想一下，一件事情并非——呃，它实质上所指的内容。”

西奥什么也没有说。

“你知道，”理查德接着说，“法律是一方面，而正误是截然不同的另外一个方面。我做一件事情，可能非常诚实、正当，可在法律上也许不会这么认为。十次中有九次，一切都顺顺当当，可到了第十次——不行了，碰到了麻烦。”

西奥开始明白了。她暗自琢磨：“我为什么不感到惊讶呢？我内心深处是不是一直清楚他总这么遮遮掩掩的？”

理查德继续讲下去。他不厌其烦地试图把自己的意思解释清楚。西奥心甘情愿地听凭他在其冗言赘语的粉饰下掩盖事情的真实细节。事情涉及到一大宗南非的地产。理查德究竟在其中干了些什么，她无权得知。从道义上讲，他向她保证，一切都公平合理、光明正大；法律上——没办法，算是出了漏子；由于无法逃避事实，他已经把自己推到了可能受到刑事起诉的境地。

他讲述的过程中一直频频瞧他的妻子，他每每感到神经紧张、坐立不安。可是他仍然不停地为自己辩解，试图通过解释减轻他的过错，消除他的紧张情绪，而即使一个孩子也可能会从中看出他蓄意遮盖的那种赤裸裸的真实。最后，一阵竭力辩护之后，他的精神全然崩溃了。或许，西奥那双不时地显出鄙夷神色的眼睛最终摧毁了他苦苦支撑的精神防线。他坍倒在火炉旁边的一把椅子上，双手捂着脑袋。

“情况就是这样，西奥，”他伤心地说，“你说该怎么办呢？”

她立即向他走过去，跪到椅子旁边，把脸贴在他的脸上。

“能做什么呢，理查德？我们能做什么呢？”

他抱住她。

“你说的是实话吗？你对我不会变心？”