云舒，我为你取这个名字，希望你如云自由，舒心顺意。

可我没有照顾好你。

我清楚，如果你一直住在取酒楼会是什么后果。

自你受伤后，我想尽办法将你送了出去。杨家虽然是个冷血的地方，但它能护你平安长大。

写这封信时我在畅想，云儿长大之后会是什么样子的，嫁人时又是什么模样。

但我知道我没办法再离开取酒楼了，也没办法陪你进入杨家大院，见证你的成长。

只要你能过得好，娘就满足。」

没有署名。

没有日期。

但我好像能知道这封信是什么时候写下的。

信里每一句都有娘，可哪里都见不到娘。

耳边一声抽噎，我抬起头环顾四周，不见一人，那阵声音似是凄怆、似是隐忍。又一声响起时我才发现是自己喉头的哽咽。

雨丝变成了雨柱拍打在我的脸颊，顺着眼角淌下。

我抬手想抹去，却怎么也松不开攥紧信纸的手。

心口的刺痛提醒我还跪在这雨幕里，尚且留有一□□着的气。我动了下指头，讲信件收回木盒中。

喉咙像是堵着什么东西一样难受，我开口，妄图和小时一样嘶吼出声，在一场同样大的雨中痛喊。

但一发声只能是不成调的低哑，压抑又苦涩。

我抱起那个木盒，弯腰挡住滴落下的雨水，却无法制止依然掉落下来的泪，仿佛周遭的一切都在控诉我的无能为力。

‘啪嗒’一声在远处响起，似是树枝折断发出的干脆。

不知在这里跪了多久，身后传来的响动让我清醒了些。

有人在呼喊什么。

而且越来越近。

我直起腰，酸涩的感觉一瞬间席卷全身，如同电流般从脑海传出，一直流窜到脚尖。

身下的双腿无力站起，只能跪在这片湿地上。

眼前似乎失了焦距，除了努力盯紧那块无字碑我什么都不想做。

即使有一只手搭上了我的肩头。

耳畔阵阵呼唤，焦急又无措，那只手拍打上我、晃动着我，在我没有回应它的时候更加激烈。

“云——”

无名的呼喊愈加清晰。

一滴雨水打进我的眼眶，我这才茫然抬头，看向身边的人。

这个身影像是小翠，我前不久还见过她。她用一条手臂揽着我，张大了嘴向身后呼唤着什么，碎发贴紧着额头，声音因为着急抖出些颤栗。

那张脸像是看清了又没看清，但确实是小翠。

如果她在这里，她在呼喊着的人是——

“云娘！”熟悉的唤声传来。

这声音来得突然，没有我之前猜想的那般恼火。

大姐头蹲在我右侧，一声声喊着我。突然，她停下，貌似是在看我的怀里。

我感觉到木盒被什么东西碰了一下，一刹那绷紧了神经，睁大双眼挥开身边的人。我紧紧抱住木盒，警惕看向她们。

“云娘？”大姐头又喊了我一声，目光在我的脸上和木盒间来回移动，最终停在了那块无字碑上。

她起身快步靠近，两只手钳住我的胳膊捏紧摇晃。

我感觉双臂被这力道压得生疼，眼前的雨也停了，我才看清大姐头的表情。

她一脸怒气，眉头死死拧着，粗喘着气急迫喊着我。

我垂下眼，脑中轰鸣一声后彻底清醒，回应她：“大姐头。”

她露出喜色，转瞬又沉了下来，手上力道更甚，凑近了质问我为什么不留在房间里等她、为什么要来这里。

该是欺骗还是说实话，我没有想好，也根本解释不清楚，于是只低声道句抱歉。

大姐头咬牙切齿看着我，从小翠手里接过雨伞，扯着我的手腕向后走去。

她的脚下和我一样沾上了不少泥土，粘腻挤压的声响预示着我的离开，无字碑也离我越来越远，回头望去时，它已经被伞面遮住完全，再看不见。

大姐头在前面走着，小翠跟在身后，到了枯木林的边缘时我才看到一排黑衣的男人站直等候着，手中拿着黑伞，活像是参加一场追悼会。

“云娘，那块碑是谁的？”

大姐头沉声问我，我看不到她的脸色，只能从话里听出她的烦闷。

“我娘。”

她停下脚步，顿了好久才问：“云娘的……娘？”

“嗯。”

“她是什么人？”

发问，使我思考良久。大姐头没等到我的回答，又带着我往前走了几步，脚步格外缓慢。

我终于还是想到了一个最适合的身份，是我娘独一无二的身份。

她不是戏子。

“是一位说书人。”