应时月很感谢他们的接济。

但更多的人并不愿意帮助他。

这本来很正常——毕竟是贫困村，各家经济状况都不好，当然不可能道德绑架任何人。

只不过，不帮助的原因却不是贫穷，也不是不熟。

应时月父母刚出事时，村里的成年人们对他的态度大多是同情的，但小孩们却不尽然。

毕竟小孩子们不够懂事，字面意义。不知道从何时起，学校里开始流传起了一种说法，说应时月亲生母亲因为生他去世，哥哥落下了重残疾，父母也出了事，但他自己还活得好好的。

这说明了什么？

——说明应时月是一个不详的小孩，自己活得很好，但会给身边人带来不幸。

这是小学生们得到的答案。

这种说法由来荒谬，毕竟应时月自己也活得不好，但却渐渐成为了学校的主流——小孩们借着排挤他的名义抱团获取认同，而应时月的“不详小孩”的名称，也渐渐传到了成年人那里去。

很多人教育子女说不要借此欺凌同学，实际上多少是有些放在心上的。村里人开始渐渐不愿意接触应时月。

对他们的说法，十一岁的应时月无法反驳。

实际上，对二十二岁的他来说，这话他依旧无法全部反驳。毕竟，即使后续的事故是偶然，但亲生母亲因他去世是不争的事实——如果没有他，那母亲就算身体再差，也肯定不会在那时去世。

所以应时月从不过生日，出道后也不过。他没有说原因，粉丝也都很默契地不问——于是属于他的庆祝日，变成了一期生的公开日，应援会每年以其他成员庆祝生日的规格，给他庆祝公开周年纪念，而其他一期生的粉丝，则会绕开这天，选择将首演日作为出道纪念日。

也算是大家给他的一点无声的让步。

但二十二岁的应时月早就学会了，很多事既然已成定局，那只能带着逝去的人的一份负重好好生活下去；十一岁的应时月只会借由这个点，将所有的过错往自己身上揽，以求得某种短暂的安定——而这份安定的背后，是更深层次的迷茫。

以至于他偶尔真的也会怀疑，他自己是否真的是个会带来不幸的人。

但生活还将继续。

他无法离开这里，一是哥哥走不了，二是他自己也没能力。于是应时月只能假装不知道这些，假装忽视碎掉的教材和试卷、抽屉里出现的刀片血液和昆虫、走路上莫名其妙砸在身上的石头、以及无处不在的指指点点，还是按部就班地生活。

直到初二那年。

哥哥总算靠着工具能做到独立生活，而应时月也成长了一些。他终于下定决心，放弃上完初中，而是独自一人进了城打工。

“我无法忍受再在这里待着了，我以前走不了，但现在可以了，”应时月对哥哥如此说，“我要离开这里——等我赚了钱，我就带你也离开这里。”

“……是我对不起你，”哥哥沉默很久然后说，“但我不会离开这里，我要守着这个地方。”

“不是你对不起我，”应时月说，“对不起我的是他们。”

他说完指指窗外，哥哥沉默地看着他。

——但微妙的是，后来应时月走了，这些人倒是开始愿意帮助他哥哥了，毕竟不详的罪名只有“应时月”一个人承担。所以他后来觉得，如果自己能早几年离开，那大概哥哥会生活更好。

而大概有这份原因的加成，应时月三番五次想将哥哥往城里接，但他都不愿意，一直都以他当年的那份说辞来应对。应时月不理解哥哥想守着什么，直到现在也不理解。

但他早就不打算理解了。他如今能理解另一件事，就是人总会有执念，尊重就好。