01.

乔亦的23岁生日是个星期三。

链团只会在周五到周日安排公演。因此，他回Link之后的第一个生日公演，定在了2024年10月12日晚场，他23岁生日的三天之后。

应时月坐在宿舍桌前，手里握着一支笔，看着眼前空空荡荡的白纸发呆。

这会乔亦不在宿舍，而是在公司直播。他今天的直播主题是唱歌，公司那边的收音设备更好，因此他并没有回宿舍唱。

而应时月则是在吃过晚饭后，选择了一个人提前回来。

他说自己要提前回去的时候，乔亦偏了偏头，像是什么都知道了一样看了他一眼——于是应时月下一刻就决定先行承认：“我得回去给你写生日会的信呢。”

毕竟今日不同往昔。

上中学那会，他们在没公演没工作的日子会时不时去学校上课。班主任说他们两人关系太好了，不能坐在一起，而隔着物理意义的一段距离，自习课的时候在本子上写字，根本没人知道是在学习还是在做别的。

但现在都不用上学了，两人的行动几乎是绑定的。虽说生日念信是Link大势cp的固定流程，但当着对方的面写信多少还是有点不好意思，于是只能先主动制造一些“独立时间”。

至少先写一个大纲，之后再慢慢填补内容进去。

应时月这样想着，笔尖在纸上点了点，最后叹了口气，先是把理所当然作为开头的，“亲爱的乔亦”五个字写了上去。

他的记忆力确实做不到像乔亦那样脱稿念信——真要在台上临场发挥也可以、也有很多话能说，但应时月总担心会太紧张、从而漏掉一些重要的话。加上他打算将这封信本体也送给乔亦，所以还是计划认真写一写。

02.

如果乔亦在去年年底、在应时月刚同错过的四年彻底和解的时候，能举办一次生日会，那应时月大概会选择说一些……算是怀念过去的事。

但如今已经又过去了很久，久到他重新习惯了两个人的生活，久到谈恋爱都谈了大半年，此刻再跨过那四年去说更早的事、又或者对那四年本身耿耿于怀，好像又没有太大的意义了。

实际上，生日会写信这事到后续都难以避免同质化，同质化并非不真诚，而真诚也同样避免不了同质化。

应时月之前看过一个统计，统计的是Link队史上那些在网上播放量特别高的生日念信。仅就应时月本人的了解，其中都起码能有百分之八十以上，都出现在两位当事人关系发生变化的时间节点——恋爱或分手、亲近或决裂，要么突然变好，要么突然变差，要么变差之后又和好，要么借此阻止继续变差。

总而言之，都像是真心话大冒险中的真心话环节。

虽然自己和乔亦的关系也有“变化”，应时月想，但且不论这会是不是时候，至少乔亦自己的生日会这种场合并不适合什么都说。

而不那么直白的，比如在信中若无其事地加上“很喜欢你”这种话……自己起码六七年前就写过了。

思来想去，他决定不再纠结这个问题。如果真的要“同质化”，那就“同质化”——只要说自己直觉中、真正想说的话就好了。

比如……说说这一年的事。

应时月于是开始回忆。

或许是因为不用去上学、能将所有时间都投入到比读书更有新意的偶像事业中，也或许只是因为乔亦在、让生活变丰富多彩了的缘故，应时月总觉得这一年过得短暂而漫长。

短暂在于这只是他和乔亦过去和未来同行道路的几十分之一，在于一直忙着一个又一个日程，每天都很充实而幸福，于是便有一种时间过得很快的感觉；漫长在于如今再去回想乔亦消失的那些时日，会觉得像是上个世纪发生的事——这新的一年里，能数出好多好多新的故事了。

比如秋初的预期外的重逢、比如被重新审视的复杂的情感、比如冬日的星星和雪和一起并肩站上的大舞台、比如在春天里一起吹过的风走过的遥远的地方，又比如……

03.

今年总选后的握手会上，应时月遇上了一个印象很深刻的粉丝。

这倒并不是说他对其他粉丝的印象不够深刻——九年偶像生涯，记人这件事再怎么没天赋都该练出来了。他没办法一遍记住所有有一面之缘的粉丝，但至少来握手会说过话的粉丝、以及来看过好几次公演的粉丝，这都是能记得长相的。

但这个粉丝被记住的主要原因是……在签名环节，她悄悄用余光看了一眼staff，然后趁对方不注意，拿出了一张去年的总选签名卡，用手挡着塞到了应时月面前。

一张——预先已经被写了一些文字的，去年的签名卡。

应时月眨眨眼，不动声色地挪动了一下桌面上的杯子，用它挡住staff的视线——按照规定，签名卡肯定都只能用今年的，但是碰巧这两年签名卡的变化并不大，去年是浅蓝色边框、今年是深蓝色，中间都是大片留白，不往那方面想的话，一眼看过去也只是印刷色差。