“上千年。”

干脆将书页合了起来，禾登知道这个情况拿着书也是白瞎，他懒得回答这么多问题，但一时之间又不知道该找什么借口来搪塞他，只好道：“你问的那些事，我忘记了。”

几乎是无懈可击的借口，实际上禾登的确不记得了，他在公孙医馆呆了太久，又在外流浪过一阵子，最后才在玄天都定居。关于成为守护灵前的事，他能记起的只有一个地名，以及模糊的、年迈的老人们的轮廓，再就是他们让自己离开时说的那句话：

“你终究不属于这里，你应该去更好的地方。”

哪里是更好的地方？

比起食不果腹的殷庄村，能吃饱穿暖的公孙医馆确实是更好的地方。

但比起公孙医馆，现在呆着的玄天都似乎又更好一些。

如果再有其他地方呢？

自己要再离开玄天都吗？

“忘记了？好吧……时间确实有点久了。”小禾没有多纠缠，又往禾登怀里蹭了蹭，嘴巴一刻也不停，“那你的眼睛怎么了？感染病变吗？还是遇到什么危险了？跟我讲讲，我小心点。”

禾登视线偏移，落在身旁毛绒绒的橙色发顶上，没有精心打理过的头发显得有些乱糟糟，没有光泽，更没仔细修剪过。

他看了许久，久到小禾以为他不会再回答，正准备开启下一个话题时，禾登开口了。

男人说话慢吞吞的，声音中没有一丝波澜，说：“受伤了。但我不希望你刻意去躲避任何事情，这些都是你要经历的，所以我才会在这里。”

“但是如果我能躲开危险的话，说不定你的眼睛也会恢复啊！”

“如果你躲开了，或许其他人就会受到更严重的伤害，我不知道……顺其自然吧，这样也没什么不好。”禾登说，其实他也想从源头改变这一切，他也想避免自己受到伤害，但事已至此，他也接受了这样的结局。

任何微小的改变都会走向未知的未来，相比之下，这样的现状或许并不算糟。

小禾在床边咕涌一下，努力仰起头看禾登，眼里是不明所以，是难以理解，他问：“我以后是不是会活的很惨？”

“我就是你的以后。”

“我不是指现在，而是我的以后，你的以前。”小禾解释。

禾登从没如此清晰地知道聊天对方的心中所想，他知道自己的想法就是他的想法，也不打算给自己煲什么鸡汤：“我记不得了，但是现在我还活着，这样就够了。”

“好吧……至少我还活到了现在，那我的地应该长得不错。”小禾好像接受了一切，把脸埋进毛毯之中，合上眼睛。

“跟我讲讲你的事情吧。”

“我的事情不就是你的事情吗？”

“也是，但我记不清了，有些好奇。”

“我想想，你记得我为什么来殷庄村种地吗？村里有好多土地都荒废了好久，周围还住着的全是行动不便的老人家，吃不饱还睡不好，尤其乐婆婆，她看不见，屋顶破了好大一个洞，我还没找到可以补屋顶的东西……但他们都对我这个野孩子很好。

“我花了十几天的时间开荒犁地播种，就是希望这片废土里可以长出庄稼，能解决大家的温饱问题。这批种子的质量不太好我知道，但已经是仅剩的种子了，而且种得也有些晚，不知道秋天能不能有所收获。”

禾登听着，脑子里隐约有些模糊的记忆，随口道：“颗粒无收。”

“啊？！真的假的！”小禾恨不得从床上跳起来，奈何毯子裹得有些紧了，他只是在床上弹了一下，随后皱起个脸追问，“什么原因？是我的原因吗？我的方式错了吗？”

“记不得了。”

“你怎么什么都记不得了……”小禾嘟嘟囔囔。

禾登若有所思，看起来费劲地想了半天：“我只记得第二年去另一个山头赊了一些新苗，后来这批种得不错，大家勉强解决了吃饭问题，不至于被饿死，但赊我苗的那个人狮子大开口，要了我不少存粮。”

“……人心险恶。”小禾锐评。

“人心险恶。”禾登重复道。

两人几乎聊了半夜，直到小禾迷迷糊糊地睡着，嘴里却还在不清醒地和禾登说：“陈婆婆可能撑不过今年冬天了……她的腿恶化太严重了，我想带她出去看看，她在床上躺了太久……还有那个瘸腿大爷，我答应给他做一根漂亮的拐杖……”

禾登根本记不得什么陈婆婆，什么瘸腿大爷，什么乐婆婆……这些人似乎寿命都很短，对他这个活了上千年的守护灵来说，不过是萍水相逢的过客。

但小禾记得很清楚，甚至清楚地知道陈婆婆年轻时的事情，还跟自己开玩笑，说她以前一定是个美女。

禾登帮小禾盖好被子，试图将他从自己身上剥离出来，把他当做一个独立的陌生人来看待，但一切都是徒劳无功，他看到小禾那和自己一模一样的橙发，就知道他会一点点经历自己过去的事情，即使再不愿意，那也是必需的。

：“活着就好，活着什么都会解决的。”

——

禾登在自己床铺上醒来，坚硬的床板让他睡得身体有些僵硬，感觉做了一个很长的梦，梦里他成为了什么二十四节气守护灵中的处暑，还要去什么公孙医馆。

他记不清了，仅有的一点记忆在他看向外面时也消失在脑海中，外面已经是日上三竿，今天竟然睡过头了。

一眼望去，外面开荒完的田地还没起垄，如果不快一点的话，根本来不及赶上播种，那到了秋天就会颗粒无收。

他不想这样。

禾登从没有门的土房子里出来，手里拿着破旧的工具，恍惚地看向挂在天空的太阳，他坚信付出会有收获，他相信土地不会欺骗他。