“我认为今天差不多了，哈利。”

哈利的视线还停留在黑发男孩那张苍白的小脸上，蓦地听见耳边响起了邓布利多温和的嗓音，未及反应过来就感觉到自己的手臂被托起，接着对方略微使劲一拽，熟悉的失重感再次席卷而来——

他随着老人一道在黑暗中腾空而起、越飞越高，转眼间两人就重新踩在了校长办公室的地板上。

还有些恍惚的哈利不自觉地朝窗外望了一眼，外面的天色已然黑了下来，为还没亮起灯盏的屋内添了一层暗色的薄纱。

邓布利多无声地挥了挥手，周遭的几盏魔法灯顿时照亮了整个圆形的办公室，他走到惯常坐的高背椅边上坐下，微笑着看向欲言又止的少年：“我想如果只有几个问题的话，我们应该还能赶得上晚饭。”

被对方猜中了心思的哈利不好意思地挠了挠头，不过回想起邓布利多邀他来“观影”的理由——“哪怕仅仅是再多了解敌人一点，即便是多么细枝末节的小事，都有可能在关键时刻救了我们自己”——他便也不再纠结自己的观点是否过于突兀了。

“其实我本来只是有过一些猜测……直到我看到您的这段记忆，我认为伏地魔极有可能就是天生的反社会人格①。”

邓布利多湛蓝色的眼睛里多了一抹惊奇：“反社会人格是什么？”

原本是想向对方求证的哈利没料到会先被反过来提问，只好把圣诞假期里自己从麻瓜悬疑探案电视剧中接触到的名词大概解析了一遍，因为他没有系统了解过反社会人格的具体概念，转述起来也免不了有些磕磕绊绊。

“我看电视剧的时候还跟德拉科一起讨论过，伏地魔的反社会人格究竟是先天形成的，还是后天形成的——现在看来，先天形成的论据十分充足，加之后天的成长环境影响……就成了我们知道的模样了。”说到后面哈利不禁有些唏嘘，即使是天生的反社会人格也不一定真的会沦为犯罪者，家庭环境、成长经历、创伤事件等因素都可能是构成悲剧发生的重要一环。

但命运恰巧就在每一个分岔口都偏离了正确的方向，并最终导向了一个无法挽回的悲剧，而这一切的苦果须得所有身在局中的人来承受……不知不觉握紧的拳头颓然松了开来，作为被牵扯其中的一员，哈利既深感愤恨不平又倍觉无奈可悲。

一直静静聆听的邓布利多眼底的情绪变得有些复杂：“没想到麻瓜对人类心理的研究已经到了这么深刻的程度，看来有机会我也得好好补补课了。”假如他能早一点发现问题的症结所在而提前干预……可惜他仅仅看到了表象，却看不穿其下的本质。

随后师生二人又简单聊了几句，哈利心里还惦记着要跟德拉科分享自己最新得出的结论，于是在邓布利多善意的提醒下先行离开。

然而少年所不知道的是，在那扇被他合上的闪闪发亮的栎木大门背后，一向身姿笔挺、精神矍铄的老人却如同被抽去了所有气力一般，整个人疲惫地倚靠在那张高背椅上，面上的每一道皱褶都浸染了浓重的怅惘。

许久，沉寂的办公室内响起了一声幽幽的叹息。

自那一日在冥想盆里了解到邓布利多同少年时期伏地魔初次相遇的种种后，哈利总会隔三差五地被邀请到校长办公室一同翻阅老人搜集到的相关记忆片段。

这让哈利本就不富余的闲暇时间变得更加捉襟见肘，就连罗恩都打趣他成功驾驭了赫敏同款的“脚下生风”技能。