她视线到处巡游，最后落到了路边一只正吐着舌头散气的狗身上。我心生不妙的预感，伸手拽她硬是落了个空，她相当自来熟地坐到了那狗的旁边，模仿着它的样子耷拉着脑袋，用手扇风。

然后她指了下我，又站起来原地蹦了一下。

我才注意到那只狗是暗金色的皮毛。

我：“……”

我：“X的。你到底是从哪里看出来我需要散热的，天才。”

她露出了等待被夸奖的表情。

我俩差点一起死了，她还察觉不到，到底怎么活这么大的。在情绪的大起大落后，我疲倦地脱掉了自己的鞋子丢到了她面前，虽然不是好的皮料或者是名牌，但那是一双速干的凉鞋。她耸耸肩把脚踩进了我的鞋里，又把自己的鞋丢到我面前。

……她不会真以为我能穿上吧。还是说让我收好？

我在她旁边坐下，故意挤开她，把那双湿淋淋的皮鞋摊在空地上等待晾干，自己光着脚。

路边坐着两条落水狗和一条晒蔫了的蠢狗。

我在醺醺然的日光下发呆：“艾琳。”

她听到我的呼喊转过头来，湿漉漉的头发披在窄窄的肩膀上，眼睫毛也是湿润的闪光的，她自顾自地拧着衣角又挤出一些水，看那些水珠在地面溅出不同形状的水花又消失。听到我不满的第二次呼喊时，才再次把注意力放到我身上。

我：“……你真的是个疯子，对吧。”

我觉得我也疯了。我真的疯了。

因为在这一刻，我产生了一个疯狂的想法：我想留下她。

但她只是不明所以地、习以为常地冲我笑了笑，像第一次见面那样，把手放到了我的手背上。

这一次，我没有挣脱。

但，想要留下一个人该怎么做？我不知道。可我知道这件事的反面教材，他正躺在地板上呼呼大睡，那我只用反着来就可以了。

于是，我开始做出一些努力。我每次出门前认真地蹲在水池边连指甲缝都洗得干干净净，确定自己闻起来没有奇怪的味道，整理自己的衣服和头发，减少那些粗鲁的俚语和动作，放缓语气，带她去我觉得有意思的地方。

然后我给她买了一支玫瑰。

我大可在路边的花园里摘下一支，没人会发现的，她也不会知道。但路过花店时，我踌躇了一番，最后还是踏了进去。

现在她拿着那支玫瑰就像是拿着一个结果、拿着我的心脏一样。我坚信我的玫瑰和老爹的玫瑰是完全不一样的东西，即使我也不明白为何我要重复这个选择，只是为了证明自己绝不会走上他的老路。

她低下头用鼻子嗅了嗅，眯着眼睛没说话，在我即将紧张地开始催促之前，她扭过头打了个喷嚏。

我：“……”

我破罐破摔地伸手想拿回来，她却反应极快地一揉身躲过，从我的手臂底下钻过去，我再回头她已经把花插进了背带裤的裤兜了。我实在受不了，这是什么反应？她从我变化剧烈的表情中读出了异样，拿出来又在自己的头发上比划比划，我没来得及对她这奇葩的审美发表意见，那支花就停留在了我的耳边。

玫瑰柔软的花瓣触感像是丝绸又像是手指，我实际上从未真正地触摸过它。家中那支玫瑰不是我的东西，那是混账老爹的，做了特殊工艺处理后在玻璃罩中永远绽放，那是假的。但眼前这支玫瑰是我的。

即使它会凋零发臭，即使它的花瓣卷边，即使称不上完美，那都是我的。

花瓣虚虚抚摸着我的脸颊，绝对是扫到了我的眼睛。不然我没办法解释眼眶为什么发热。那个男人曾经也有过这种软弱到想流泪的时刻么？如果有过，我甚至能够，大概能够，稍微明白他的无能为力和暴走（那当然改不了他是个混账东西的本质），我是说，如果有人现在从我手里夺走这些，我会毫不犹豫地杀了那人。

所以我绝不会是他。

她看着我，却像是看着一个迷茫的孩子般，用花瓣点了点我的鼻子：“别哭。”

我：“嘁。你就会这一句。”

她：“别哭嘛。”

我：“你就不能多学点其他的？哪有人有空一天到晚哭来哭去的。”

她：“你看上去像在哭。”

我：“………我真搞不明白你到底能不能听懂，这些都是谁教你的。”

她叫出了那个错误的名字。

我无力地闭上眼睛，要说错误大概就是从一开始造成的，我现在已经纠正不过来了。

她这次用那支玫瑰点了点我的额头，带着点笑地说：“抱歉。”

而我知道她不是真的感到抱歉。

我都不理解她为什么要学这句话，显得自己很有礼貌么？她干过什么有礼貌的事情么？

我：“等我离开之后，我要买两本……那什么，词典。我要逼你一个字一个字地背下来。”

她：“唔。”

我：“然后我要一把火烧了那个垃圾堆，管那个混账去死。”

她：“哦！”

我：“……你会在安全的地方等我。”

她：“嗯。”

我：“然后。”

我沉默了很久，久到她疑惑地开始询问——应该是询问。我没有想过那么久远的事情，甚至我都没有想过身边除了那颗球以外还会有其他的定西，于是草草收尾：“然后。我就是会离开那里，艾琳。你会和我一起的。”

她听到自己的名字，条件反射地嗯了一声。

我丝毫没有乘人之危骗人做出承诺的心虚和愧疚，有那种玩意容易活不长。我只是展开蓝图，深信自己即将拥有的。