我的眼眶猝不及防被热浪填满。巴黎冬夜的风裹着塞纳河的水汽掠过耳畔，却吹不散此刻鼻尖酸涩的潮意。我用颤抖的手掌缓缓抚上海天后颈，指腹摩挲着那里细软的绒毛，仿佛触碰着历经漫长寒冬才抽芽的春枝。

“我这个半路出家的父亲啊……”我的声音像是被砂纸反复打磨过，沙哑中带着难以自抑的颤意，却又不自觉地染上蜜糖般的甜。我轻轻扳过他的肩膀，拇指拂过他脸颊时，触到的湿润不知是他的泪，还是我悄然滑落的情，“竟还奢望着尝一尝做父亲最地道的滋味。现在才明白，上天赐予的这份圆满，早把世间所有滋味都比下去了。”

一旁的婉清早已感动得泣不成声。她用双手颤抖着搭上我和海天的肩膀，指尖的温度透过衣衫，将此刻的温情无限蔓延。“皮埃尔那老伙计，这回总算说了句通透话！”她的声音微微发颤，带着难以抑制的哽咽，“这世上的亲缘哪有什么固定的模样？别人怎么看我不知道，但老天爷赐给咱们的这份缘，分明是把人间最甜的蜜，全酿进咱们一家人的日子里了！”

她突然张开双臂，将我们紧紧圈在怀中。羊绒围巾裹住的不仅是三个人相贴的温度，更把彼此牵挂的目光、相视而笑的默契、风雨同舟的笃定，都密密匝匝地织进这方寸温暖里。

海天忽然松开手臂，伸手指向前方，睫毛上未干的水光在夜色里闪着细碎的光：“爸，妈，咱们到家了。”顺着他指尖望去，老杜蒙家那座老房子正披着月光静静伫立。铁铸大门两侧的壁灯静静地亮着，黄铜灯座托着暖融融的光晕，像两盏融化的琥珀，将铁艺雕花的影子温柔地投在石板路上。

“你还保留着竹吟居的习惯，”我指着那两盏壁灯对婉清说，声音不自觉地染上温柔的颤意，“总要留盏灯在门口。”

“亮着灯的地方才叫家嘛！”婉清仰望着壁灯，声音忽然变得柔软：“只要这盏灯亮着，守家的人心里就踏实，赶路的人也知道方向在哪儿。”话尾的余韵还在风里飘，她忽然倒抽一口凉气，猛地攥住我和海天的手腕往前拽，石板路上的冰碴子被踩得咯吱作响：“哎哟我的天！你俩在台上讲得嗓子冒烟，到这会儿连口热乎饭都没下肚呢！走走走，麻利儿回家整饭！”

她三步并作两步往前赶，冷不丁又刹住脚，伸出食指戳了戳海天裹得严实的呢子大衣，恨不能透过布料瞧个仔细：“对了！你里头那件精贵西装，这一下午又是墨汁儿又是水彩的，都糟蹋得不成样子了！不行，我进屋就给亚瑟打电话，高低问清楚哪家洗衣铺子能降住墨汁水彩！这要是洗不出来，多体面的衣裳也得废喽！”

她边絮叨边加快脚步，京片子里带着火烧火燎的热乎劲儿。我和海天相视一笑，任由她像只心急的燕子，叽叽喳喳地拽着我们，向着家的温暖奔去。

接下来的三天，老宅化作年味交织的工坊。婉清在厨房支起铸铁锅，面团在她布满面粉的手中翻飞，擀面杖起落间，饺子皮薄如宣纸；海天蹲在八仙桌前，将提前写好的春联按褶对齐，墨香未散的“汉韵西融”横批在阳光下泛着乌润光泽；我踩着木梯检查檐角灯笼，红彤彤的穗子早已挂好，在寒风里轻轻摇晃。

除夕当天恰逢周日，亚瑟一家五口与皮埃尔主任夫妇踩着满地霜花到来。推开雕花木门，喜庆的大红灯笼在寒风中轻轻摇晃，海天亲手书写的春联早已贴好，墨香混着门框上新刷的桐油味。窗棂上贴着红艳艳的窗花，玄关处铺满北方特有的芝麻秸，每一步都伴随着清脆的“咯吱”声。皮埃尔主任摘下金丝眼镜，反复端详着横批赞叹道：“苏教授，章先生，这四个字用来诠释你们那堂文化交融的课，实在是再贴切不过！”

壁炉里的松木噼啪爆开火星，卢卡斯忽然压低声音：“听说谢和耐先生要将那堂课的实录刊登在《通报》上？”他手中的银质茶匙在红茶里搅动，划出细小的涟漪，“要知道，上一位登上这本期刊的中国学者，还是二十年前的季羡林先生。”

我握着茶杯的手猛地收紧，青瓷表面沁出的水珠滑进掌心。一旁，海天正耐心地教亚瑟写“福”字，狼毫笔悬在半空凝住，红纸上晕开深色墨点。皮埃尔却端起红酒杯，大步走向壁炉，跳动的火苗映得他脸庞发亮：“震动已然开始！今早柏林汉学研究所发来加急电报，苏黎世大学的教授们守着电话催问录像——咱们东方语言文化学院，这回可要在塞纳河畔敲响汉学新章了！”

皮埃尔主任突然旋过身，翡翠扳指撞在胡桃木壁炉架上发出清脆声响，镜片后的目光像聚光灯般锁定还在握着毛笔的海天身上：“章先生，有两件让我既头疼又欣喜的事，非得和您还有苏教授好好商议！”他抬手推了推下滑的金丝眼镜，从公文包里抽出厚厚一沓夹着便签条的报名表，纸页间还散落着几张色彩斑斓的手绘课程大纲。

“瞧瞧这些热情的学生！”他抖了抖手中被翻得边角发毛的报名表，每张表格上挤满了密密麻麻的名字，空白处还贴着学生们手写的“恳请加额”“盼复”的便签，“苏教授的《中国古代山水诗的意境美学》原定半年期、每周二周三下午的课程，我们把选修名额从一百人一扩再扩到三百人，可教务处的报名窗口每天清晨六点就排起长队，负责登记的玛丽女士这几天写钢笔字把手都磨出了茧子！”他苦笑着摇头，眼里却满是自豪，“即便这样，走廊里还贴着学生自制的‘求旁听’告示，用中文写着‘愿站着听完每一节课’。”

亚瑟的祖父老杜蒙凑近细看，老花镜滑到鼻尖：“这些年轻人，比我们当年抢图书馆座位还疯狂！”皮埃尔却突然压低声音，神神秘秘地掏出叠得整整齐齐的请愿书：“现在可好，他们变本加厉——联名要求由章先生单独开设《中国的诗与画》课程，要用水墨、水彩、油画甚至版画的技法，解读王维、李白笔下的山水意境！”

他摊开双手，露出无奈又欣慰的表情：“但学院规定大三学生不能独立承担正式课程，现有课表也实在腾不出空位。可这些孩子天天堵在我办公室门口，甚至把课程计划都细化到每周主题了！”说到这儿，他眼睛一亮，兴奋地一拍手掌：“我们反复商讨，终于想出个折衷方案——开设‘东方艺术研习工坊’。这不算正式学分课程，更像开放式文化沙龙，每周固定时间开放，学生随到随学、自由创作，结课还能拿到学院特制的认证证书。当然，章先生的每一堂精彩讲解，学院都会按课时支付相应酬劳。”

话音未落，他又摸出另一份文件，封皮上“墨韵东方书法社筹建计划书”几个大字力透纸背：“还有这群痴迷的学生！自从见您在工笔画上题下‘明月松间照，清泉石上流’，那笔力遒劲又饱含诗意的字迹，让他们着了魔似的四处临摹。他们自发起草社团章程、设计活动方案，就盼着您能担任艺术指导，每周教他们书法笔法与题字韵味。说不定再过几个月，巴黎街头的画廊橱窗里，都能瞧见学生们模仿您的风格创作的书画作品！”皮埃尔爽朗的笑声震得壁炉里的火苗都跟着跃动，“苏教授，章先生，你们可真是在塞纳河畔点燃了一把东方艺术的燎原之火啊！”

我握着茶盏的手微微收紧，釉面沁出的薄汗让杯身有些打滑。皮埃尔话语里裹挟的热忱与期待，像团炽热的火，既灼烧着身为父亲的骄傲，又让我暗自担忧这突如其来的邀约，会打乱我们一家人原本精心规划的行程。目光不自觉飘向海天，只见他倚着雕花窗台，冬日斜阳为他勾勒出层金边，身影却透着几分与年龄不符的凝重。

海天将毛笔搁在笔洗边，瓷与笔杆相触发出清响。他挺直脊背，先朝我投来探寻的目光，那双与我对视过无数次的眼睛里，流转着少年人的纠结与笃定。而后环视众人，语气带着家人之间才有的默契：“皮埃尔主任，您和同学们的厚爱，我们全家都倍感荣幸。这次和父母一起来法国，我们不只是想在课堂上分享东方文化，更盼着一家人能深入体验这里的一切，把所见所学化作日后文化传播的养分。”

他缓步走到窗边，指尖轻轻点过玻璃上凝结的霜花：“巴黎不仅是浪漫之都，更是世界艺术与思想的交汇点。我们渴望走进索邦大学的阶梯教室，聆听法国学者对存在主义的全新诠释；想在巴黎高师的研讨会上，感受哲学思辨碰撞出的火花；更盼着穿梭于各个图书馆的古籍间，解读那些泛黄书页里藏着的文明密码。”他转身时，眼中跃动着求知的光芒，“比起站上讲台授课，我更愿以学生的姿态，在不同的学术课堂里汲取养分。那些跨学科的知识交融，那些迥异于东方的思维模式，或许能为我们的文化研究开辟全新的路径。”

“博物馆里的青铜器与中国的有何异同，街头艺人的即兴创作藏着怎样的文化密码，甚至咖啡馆里陌生人的辩论……这些都是值得全家共同探索的课题。”海天的声音愈发恳切，眼底闪烁着对未知的渴望，“若是被课程表束缚住脚步，我们会错过太多共同成长的机会。只有一家人手牵手去触摸欧洲文化的肌理，才能让东西方的智慧真正在我们心里交融，为文化交流找到更温暖的表达。”

皮埃尔主任的眼中浮起浓浓的赞赏，镜片后的目光像被塞纳河的波光点亮，满是欣赏与了然：“章先生，年纪轻轻却有这般长远的见识，实在让人钦佩！不过，学院早就在课程表的迷宫里为你们铺好了玫瑰小径！”他伸手轻轻拍了拍海天的肩膀，随后变魔术般掏出一张重新排好的课程表，笔尖重重地点在周二上午的空白处，“苏教授的《中国古代山水诗的意境美学》依旧按原计划在周二、周三下午进行，而您的‘东方文学艺术研习工坊’，就安排在每周二上午！书法社的墨香夜话，则安排在周三暮色降临之时。”他的手指在纸面轻快跳跃，“看！所有课程都巧妙编织在这两天，剩下的五日就像未着墨的宣纸，任由你们泼洒探索的豪情！”

话音未落，他变戏法似的掏出一本烫着欧洲地图的皮质手册，扉页滑落三张欧洲铁路通票：“这是学院赠送给你们一家的春节礼物。你们来得正是时候啊！这半年，十七天寒假和十七天春假，大可以让你们乘着阿尔卑斯山的风，从普罗旺斯薰衣草田漂向威尼斯的贡多拉，甚至去柏林的博物馆岛与历史对话！学院期待着你们把旅途中的见闻分享给学生，这可比任何课本都生动！”

我摩挲着泛着冷硬金属光泽的铁路通票，烫金纹路在掌心烙下滚烫的印记，眼眶瞬间漫上一层温热。抬眼望向皮埃尔，喉头像是被塞纳河的晨雾哽住：“这哪里是通票，分明是打开欧洲文化宝库的金钥匙！请务必转告学院，这份情谊重若千钧，往后在异国他乡的每一寸游历，都会成为传播东方文化的鲜活注脚。”说罢，我珍重地将通票收进内袋，仿佛封存起一份跨越国界的邀约。

一旁的海天也凑过来，目光灼灼地盯着地图手册：“原本还盘算着省吃俭用买打折车票，这下竟能自由穿梭欧洲大陆……”他忽然转身看向我，眼中闪烁着少年般的雀跃，“爸，咱们能去维也纳听金色大厅的音乐会，去佛罗伦萨看大卫雕像，还能在瑞士雪山脚下泡温泉！”

我笑着拍了拍他的肩膀，又转向皮埃尔：“这课程安排确实精巧，把教学与游历的节奏拿捏得恰到好处。海天，你看，这既是挑战也是机遇。你以后想在学术路上走远，站上讲台是必修课。工坊和书法社就当试炼场，也能提前把你肚子里的墨水，化作能滋养他人的清泉。”

海天挠了挠头，耳根泛红，却还是爽快点头：“行，都听您的！只是周二周三的课程拍得太满，上午要在工坊授课，下午给您当助教，晚上还得带书法社。不过在工坊播种东方美学的种子，又在书法社浇灌传统文化的根系，这份忙碌里藏着的，也许比走马观花的游览更扎实。”

皮埃尔见状，笑得眼镜都滑到鼻尖，他用力鼓掌：“太棒了！我仿佛已经听见工坊里东西方文化的共鸣！待你们游历归来，定要办一场‘行走的文化展’，让巴黎见证真正的汉韵西融！”

壁炉里的松木突然爆开一朵明亮的火星，婉清系着围裙走了进来：“诸位，离年夜饭可没剩多少时间了，咱们不如把‘文化交流’搬到厨房？我备好了最地道的饺子馅儿，就等着各位大展身手呢！”

亚瑟的眼睛瞬间亮得如同塞纳河上的星辰，他一个箭步冲到海天身边，勾住好友的肩膀：“海天，快教教我怎么包出月牙饺！上次在唐人街看师傅包，我学了半天都没学会！”老杜蒙则捋着花白的胡须，慢悠悠站起身：“当年在北京，我可是包饺子的一把好手，今天倒要和年轻人比一比！”

在一片笑闹声中，众人纷纷解下外套，挽起衣袖。海天利落地将擀面板搬到餐桌中央，婉清变魔术似的从橱柜里取出早已和好的面团，雪白的面粉洒在橡木桌面上，仿佛铺上了一层冬日的初雪。案板上的面团在众人手中变换形态。老杜蒙的擀面杖上下翻飞，擀出的饺子皮薄如宣纸，又似被春风托起的玉兰花瓣，边缘泛着自然的波浪纹，每张都圆得像是用圆规量过，引得婉清不住赞叹：“老爷子这手艺，怕是能去北京老字号当大师傅了！”

相较之下，皮埃尔夫妇则像初次执笔的孩童。皮埃尔的手指笨拙地捏着饺子皮，馅料总从指缝里漏出来，夫人急得直跺脚：“亲爱的，你包的哪里是饺子，分明是会开口说话的小怪物！”两人忙活半天，盘里歪歪扭扭的“作品”惹得满堂大笑，连严肃的卢卡斯都忍俊不禁。

当海天端出金灿灿的蛋饺，众人瞬间屏息。金黄的蛋皮裹着鲜嫩的肉馅，整齐地码在青瓷盘里，宛如一颗颗缀满琥珀的星子。亚瑟的母亲卢卡斯夫人伸手轻轻触碰，又慌忙缩回：“这哪里是食物，简直是艺术品！”她执意跟着婉清钻进厨房，围裙下的身影透着股认真劲儿，时而踮脚看火候，时而快速记录配方，转身又系上另一副围裙，煎牛排、焗蜗牛，将法式浪漫融入年夜饭的香气里。

暮色渐浓时，两米长的鞭炮如红绸般缠绕在梧桐树上。五点钟声撞碎寂静的刹那，海天手中的火柴划出明黄色弧线。“噼里啪啦——”鞭炮声如惊雷炸响，火星子如金蛇狂舞，在空中绽成细碎的光雨。卢卡斯夫妇本能地捂住耳朵，却又忍不住从指缝里张望，眼睛瞪得像卢浮宫里的水晶吊灯；皮埃尔夫人则躲在丈夫身后，既害怕又兴奋地尖叫；老杜蒙夫妇却怔怔地望着火光，皱纹里盛满回忆，喃喃道：“和北平城的年啊，一个味儿……”

突然，老杜蒙皱起眉头，扯了扯我的衣袖：“我记得在中国，最重要的那挂鞭，都是在新春钟声敲响的时候放啊！这一次怎么提前放了呢？”他的目光带着疑惑，仿佛要从记忆深处翻找出答案。我笑着指了指墙上的时钟，又比了比窗外渐暗的天色：“您大概把时差忘了吧，巴黎与北京相差七个小时，此时咱们这里的五点，正是中国新春钟声敲响的时刻。这样既遵循了中国传统，又不用等到巴黎的深夜，免得扰了四邻清梦。”

老杜蒙一拍脑门，浑浊的眼睛瞬间亮了起来：“原来如此！我竟把这茬给忘了！”他望着还在噼啪作响的鞭炮，脸上绽开孩童般的笑容，“是啊，中国年可不得按照中国的时间去过？无论身在何处，骨子里的年味儿是改不了的！”说罢，他率先举起手，大声喊道：“新春快乐！恭喜发财！”他眼中闪着光，仿佛又变回那个穿梭在北京胡同里的年轻学者。紧接着，“万事如意”“阖家幸福”的祝福声从其他金发碧眼的客人口中吐出，法语与中文交织成温暖的浪潮。

回到餐厅，圆桌上早已摆满佳肴。婉清指着元宝似的饺子笑道：“吃了这饺子，来年财运滚滚。”又指向色泽红亮的红烧鱼：“年年有余，日子越过越富足。”皮埃尔举着香槟杯，目光扫过翡翠般的碧螺虾仁、琥珀色的花雕醉鸡，惊叹道：“原来每道菜都是一首诗！”当中国的女儿红与法国香槟、波尔多红酒相碰，清脆的声响里，倒映着不同肤色的笑脸，酒香混着菜香，在暖黄的灯光里酿成跨越国界的团圆。

晚八点的钟声敲散了宴饮的热闹，三对法国夫妇相继披着夜色告辞。亚瑟听闻我们依然准备按法国时间守岁，执意留下陪伴。我们和往年一样点燃一支红烛，烛火在黄铜烛台上绽开橘色光晕，将众人的影子摇曳着投在镶金墙纸上。壁炉里的松木时不时爆出星子，混着婉清新沏的碧螺春茶香，在暖融融的空气里打着旋。亚瑟变魔术似的从帆布包里抽出厚厚一摞资料，彩色便签如群蝶翩跹：“我把索邦、高师的课程表全整理好了，连蓬皮杜中心下个月的展览排期都标注了！”

海天和婉清几乎同时扑向茶几，两人的影子在课程表上叠成晃动的剪影。婉清的珍珠发卡随着动作轻颤，铅笔尖在“存在主义专题研讨”旁迅速画下五角星；海天则用红笔圈出卢浮宫文物修复讲座，兴奋时袖口扫落了亚瑟特意带来的可丽饼，碎屑星星点点落在地图册上。“你看！”海天突然指着意大利地图，“等寒假咱们坐蓝色列车穿越阿尔卑斯，既能实地考察欧洲山水，又能对比中西绘画里的雪山意境！”

讨论间隙，海天拿起吉他，指尖在琴弦上灵活拨动，《康定情歌》的旋律裹着壁炉暖意，在客厅里悠悠回荡。亚瑟蓝眼睛突然亮得惊人，扯松领带就着节奏打起响指，当海天拨响《今夜无人入眠》的前奏时，他突然甩开外套，露出洗得发白的学院毛衣，站到壁炉前摆出歌剧演员的夸张姿势。原本庄严的咏叹调，在木吉他随性的伴奏下，竟透出几分街头艺人的洒脱。我和婉清不禁开怀大笑，婉清笑得直不起腰，手中的茶盏泼出一半，温热的茶水在胡桃木桌面上蜿蜒成溪。

时间在音符与欢笑中悄然流逝，当午夜钟声终于撞碎寂静，十二声悠长的轰鸣在房间久久回荡。就在最后一声余韵消散的刹那，角落里的老式转盘电话突然发出尖锐的蜂鸣，红色指示灯急促闪烁，仿佛要刺破这沉醉的夜。

房间里的四个人都吃了一惊。我们一家来法国才半月有余，平日除了和亚瑟一家偶尔联系，这部老式转盘电话几乎整日沉默，此刻骤然响起的铃声，倒像是寂静深潭里投入了巨石。“难道是我父母特地打电话来给你们拜年？”亚瑟一个箭步蹿到电话旁，利落地按下了免提键。

电流声沙沙作响间，听筒里突然炸开震耳欲聋的噼里啪啦声——密集的鞭炮炸响裹挟着硫磺气息，穿过万里电话线轰然撞进耳膜。婉清手中的茶盏“当啷”磕在瓷碟上，滚烫的茶水溅在虎口；海天猛地从软垫上弹起，膝盖重重撞在雕花茶几角，发出闷响。亚瑟瞪大碧绿的眼睛，金色睫毛几乎要扫到眉骨，下意识捂住耳朵，却又好奇地凑近听筒。此刻这阵熟悉的爆竹声，比记忆里任何时候都要清晰。恍惚间，雕花穹顶化作竹吟居的灰瓦白墙，波斯地毯漫成山塘街的青石板路，塞纳河畔的寒风里仿佛飘来了苏州街巷的糯米香。我盯着电话机泛着冷光的金属机身，全然忘记该用英语应答，脱口而出带着京腔的汉语：“您好，请问您找哪一位？”

“哥！”带着笑意的哽咽穿透鞭炮声传来，那声线与海天低沉浑厚的嗓音如出一辙，却裹挟着岁月沉淀的儒雅温润。紧接着，听筒里飘出个带着吴侬软语腔调的声音，甜润得像浸了桂花蜜：“嫂子！海天！”两道声线在跨越万里的电流中交织缠绕，化作齐声的高呼冲破听筒，“过年好——！”

“咚”地一声，海天手中的吉他如坠冰窟般重重砸向波斯地毯，木质琴身与地面相撞的闷响混着琴弦迸裂的铮鸣，惊得壁炉里的火星都猛地窜起。“爸……妈……”他颤抖的唇齿间发出一声模糊的呢喃，声音破碎得不成调子。突然，他踉跄着扑向电话，膝盖重重磕在坚硬的木地板上，却浑然不觉疼痛。颤抖的指尖悬在听筒上方，仿佛触碰的不是空气，而是万里之外父母的面庞。“爸——妈——”他再喊，额头抵在冰凉的电话机身，双臂紧紧环住听筒，仿佛要将那端传来的声音全都圈进怀里。滚烫的泪水顺着下颌线奔涌而下，滴落在转盘拨号盘的缝隙里，“三年了……终于在除夕夜听到了你们的声音……”沙哑的泣音里，藏着九百多个日夜积攒的思念，在巴黎寂静的深夜里碎成一片潮湿的雾。

婉清整个人剧烈颤抖起来，手中的茶盏“哐当”坠地，泼洒的茶水在地毯上漫开深色痕迹。她却完全顾不上，三步并作两步冲上前，颤抖的双手死死攥住电话机身，泪水夺眶而出：“老天爷！真的是你们……”

我喉咙发紧，眼眶瞬间被热浪填满，踉跄着扶住摇晃的椅子才勉强站稳，只觉得胸腔里翻涌的热浪几乎要冲破喉咙：“一白，灵萱，真不敢相信是你们！你们从哪里打的电话啊？”那尾音像被揪住般不住颤抖，目光死死盯着电话机，仿佛要透过冰冷的机身，看见万里之外熟悉的面容。

一白激动的声音传来：“哥，我们在苏州邮电局！海天来信告诉我们你们那里的电话号码，我和你弟妹就动了这个念头，这不，排了整整一夜的队，总算赶上了巴黎新春的钟声！”紧接着，灵萱甜美的嗓音也传了过来：“是啊，嫂子、海天，过年好！为了能打通这电话，我们天不亮就来排队啦，就怕错过你们那边的跨年！”

“爸，妈，”海天第一次抢过话头，喉间像是卡着块滚烫的炭，“你们……你们……都好吗？”

“都好，你们放心吧！”一白的声音裹着跨越千里的暖意，沉稳中藏着不易察觉的颤抖，仿佛电话线那头的手正轻轻抚过听筒，“昨天我和你妈包了饺子，做了碧螺虾仁和蛋饺，还有西湖醋鱼、笋干烧肉……”他忽地轻笑一声，带起的尾音像浸了蜜，“我俩还温了黄酒，就着电视里的春晚，为你们一家三口的健康平安干了一杯呢！”

海天的嘴唇忽然轻轻抖了一下，他垂眸盯着电话机闪烁的指示灯，睫毛在眼下投出细密的阴影，半晌才喃喃开口，声音低得像是说给自己听：“都是我爱吃的……”

“小馋猫！”听筒那头灵萱的声音带着深深的宠溺，又裹着一丝湿润的哽咽，像是含着蜜的糖霜沾了露水，“等你们一家暑假从法国回来，来咱家住时，妈让你们三口人吃个够！”

“哪里就馋了？”海天忽然歪着脑袋，声音拖得老长，尾音像被蜜糖黏住般打了个卷，整个人顺着墙壁滑坐在地，后背抵着雕花护墙板，双腿随意蜷起。他无意识扯着毛衣下摆的线头，仿佛又变回了小时候赖在父母膝头的模样，“爸，妈，我跟你们说，今晚年夜饭我们也做了碧螺虾仁、蛋饺，还有西湖醋鱼！”说到这儿，他突然把听筒紧紧贴在脸颊上，嘴角噙着调皮的笑，“只不过那鱼是从塞纳河捞的，煎鱼时滋啦作响的油花，闻着竟和家里灶台飘出的香气一个味儿！”

壁炉的火星噼啪炸开，映得他眼底泛起细碎的光。“巴黎的唐人街什么都有，鸡头米、茨菰片，连新鲜的荸荠都能买到。”他蜷着身子，用膝盖轻轻蹭着羊毛地毯，像只撒娇的猫儿，“学院后门转角有家苏州点心铺，阿婆包的青团子，咬开就是绵密的豆沙馅，甜香直往鼻子里钻，和观前街哑巴生煎旁那家老店，真差不离……”

“海天！”一白突然拔高声调，话音里裹着三分佯怒七分宠溺，“没大没小的！光顾着自己说个不停，也不知道让爸妈插上句话？”他顿了顿，听筒里传来刻意清嗓子的响动，像是故意要吸引我的注意，尾音自然而然地转向温和：“哥！听海天在心里念叨，你们二月初就开课了？第一堂课上得还顺不？这孩子没给你拖后腿吧？”

一白的话音还在空气里打着旋儿，婉清整个人瞬间像被点亮的灯笼，眼尾泛着盈盈笑意。她三步并作两步挤到我身前，几乎是扑向电话，雀跃的声音带着藏不住的骄傲：“一白！你可不知道，你哥和你儿子这爷俩，简直默契得跟一个人似的！这堂课讲下来，整个巴黎的学术界都跟着轰动！等回头把录像带寄过去，你和灵萱可得好好瞧瞧！”

一旁的海天撇了撇嘴，眼尾却藏着狡黠的笑意：“他要是看啊，指定给我的画挑出点毛病，还得拿我弄脏的西服说事……”

海天的话音还悬在半空，听筒两端便炸开一片笑声。婉清笑着用手肘轻轻撞了撞我，眼角沁出的泪花在暖黄灯光下闪闪发亮。我接过电话，喉结微微滚动：“一白，这一冬身子骨还行吧？你那肺可经不起折腾，重活千万别碰，出门得把围巾裹严实了。你嫂子做的千层底棉鞋，可别嫌捂脚舍不得穿。”

我望着落地窗外巴黎的夜空，语气不自觉地柔软下来：“说起来，今年春节又隔着半个地球，但能听见你们的声音，心里就踏实多了。” 一声悠长的叹息混着电流声，“等暑假回国，只要那边学校没临时安排，我们一家立马往苏州赶。到时候咱们摇着蒲扇坐在院子里，泡上一壶碧螺春，好好补上这些年的家常！”

“是啊，哥！”一白的声音裹着江南梅雨浸润过的温柔，又带着烈酒入喉的滚烫，字字句句都像是隔着电话线轻轻叩击心门，“今年咱们相隔万里都能听到声音，没准明年春节咱们就可以坐在一起围炉夜话了呢！”话尾还沾着未落的笑意，听筒里突然传来此起彼伏的催促声，像细密的雨点击打在瓦片上。他的语气瞬间变得急促，却仍透着让人安心的沉稳：“哥，后面排队的人开始催了，咱不说了。海天，这半年好好照顾你爸妈！咱们一起等着相聚那一天。就像你教给我的那句法语一样……”

壁炉的火光在婉清眼底明明灭灭，她下意识抓紧我的手臂，袖口下的指尖冰凉发颤。海天不知何时已从地毯上跪坐起身，挺直的脊背绷成一道紧绷的弦，睫毛下闪动的泪光将巴黎的夜色都晕染得朦胧。当听筒里一白儒雅的声线与灵萱甜润的嗓音交织缠绕，缓缓吐出那句带着岁月沉淀的法语起调：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”

空气仿佛在此刻凝固。我们三人对视的瞬间，那些跨越重洋的思念、无数个辗转难眠的深夜、藏在心底最深处的期盼，都在胸腔里化作奔涌的潮水。无需任何示意，三张嘴同时张开，声音带着共振的颤意，与电话那头跨越万里的声浪轰然相撞：“espérer et attendre！”

听筒里突然传来刺耳的忙音，如同一把无形的剪刀，生生剪断了跨越万里的温情絮语。海天的手指在听筒上悬了许久，最终缓缓落下，金属按键发出的“咔嗒”声，在寂静的客厅里格外清晰。屋内陷入短暂的寂静，唯有壁炉中跃动的火苗，将三人的影子摇晃着投在墙上。

“espérer et attendre！”海天突然开口，沙哑的声线裹着未干的哽咽。月光透过窗棂，洒在他年轻的面庞上，泪水不知何时已悄然滑落，却在唇角凝成一抹带着希望的笑意。

婉清的指尖率先覆上他颤抖的手背，我的手掌紧接着落下，覆住两双相握的手。亚瑟不知何时也挤了过来，金发扫过海天肩头，他碧色的眼睛里闪着光：“明年今日，我们一起去苏州听爆竹顺着河水流淌的声音！”

四双手在壁炉火光中叠成塔，当那句铭刻在血脉里的箴言在每个人的口中再次响起，巴黎的夜风突然变得温柔。它掠过塞纳河粼粼的波光，掠过圣母院古老的尖顶，将“等待与希望”的余韵，酿成跨越山海的回响。