外头雨势渐小，巷子边的小卖部没人光顾，许蓁坐在小木凳上，慢吞地喝完了一整瓶黄桃味牛奶。

身旁的少年还维持着之前的姿势，半倚着门，悄无声息，目光混在雨里，不知道在想些什么。

想雨什么时候停？

想拿走东西的人什么时候出现？

空寂的地方蓦然跳进了一只野猫，沿着围墙瓦顶几下窜出了视线，踢下了小半块瓦砾。

动静不大，却惊扰了沉思的人。

他动了下身子。

许蓁望着少年，他就这样淡然地闯进未歇的雨幕里，仿佛一件对他来说无比平常的事。

黑色高瘦的背影沾了层湿意，却并不显得格格不入。

或许他本身就一直在雨里，才会像雨一样孤寂而冷清。

许蓁很快反应过来，把木凳放回原位，又和待在里面打盹的老头告别。拉起帽子，跨入雨色，再次跟住了走远的人。

周烬身形比例很优越，人高腿长，步子却走得散漫。

离往常他要去的公交站还有好一段路，许蓁与他始终保持着一米的距离，这是她自我定义的人类友善界限处。

小卖部落在身后，两人一前一后走在并排种的银杏树下。

黄银杏叶子因为风大掉了许多，拦不住大滴小滴的雨，周烬没戴帽子，黑发上蒙了一层水雾，他也懒得管。

许蓁盯着他的后脑勺，走得实在无聊，思绪就随着风随着雨散发到十万八千里之外了。

虽然两人从未打过交道，但她知道周烬，或者说几乎所有芜城人都知道他，以及他们家。

周烬的爸爸是做房地产生意的，独自从芜城闯出一番事业，又在省市里拿下大项目，开了公司不断扩张，有野心有实力，成了芜城赫赫有名的人物。

芜城如今房价最贵的那片小区就曾是周烬家的项目。

众人都以为以他们家发展的势头，没准几年后在全省也能排的上名号，没有谁想到三年前，所有的一切会戛然而止。

周烬的父母车祸去世，那年也是周烬初升高的暑假。

当时周家出事的消息在芜城轰动一时，又很快被压下去了，许蓁没关注后续，只从旁人口中模糊听到结局。

公司资金链断裂破产，周烬心理问题休学，一年后回到芜城，转学到了许蓁就读的一中。

刚开学就把他们班班长踹倒揍了一顿，被警告处分。此后更是一发不可收拾，打架逃课，干什么事都心狠且毫不手软。

仅仅两年，成了同龄人之间畏惧又厌恶的存在。

他实在不算个好人。

许蓁想得出神，猝不及防撞到一堵硬墙似的东西，鼻梁处传来丝发麻的痛感。

接着，她的帽子被人掀了下来。

她仰起脸，两人的距离呼吸可闻，男生湿蒙蒙的碎发散落额前，漆黑的眸子清晰地倒映着她的影子。

不带有任何情绪，却让许蓁浑身都紧绷起来。

顿了顿，周烬伸出两根手指，轻松把少女从自己怀里推开。

许蓁低下头退了两步，一时半会儿头脑空白，懵到忘了要做什么，只好抬手揉了揉鼻梁。

“叫什么名字？”

周烬先开口。

她放下手，答道：“许蓁。草字头，下面秦朝的秦。”

“好，许蓁。”周烬点头，随后双手抱臂，以绝对俯视的角度看她，“这是第三次了，你跟着我做什么？”

做什么呢。

不知不觉，雨停了。

乌云被驱散，天穹恢复往日平静，云层中探出落到一半的太阳，没有温度的光蔓延至整片大地。

西华公交站前空荡寂静，两人站在彼此对面，没有退让地对视，感觉要引燃了一场无声的枪林弹雨。

但许蓁暂时还没有将这个可能是队友的人当做敌人的打算，她思忖了会儿，手伸进卫衣口袋里。

周烬的注意力随着她的手移向那个塞得鼓鼓囊囊的口袋，根本不认为她会拿他怎么样。

他看着那只手，掏啊掏，掏出了……半个馒头？

然后眨眼间被人揣了回去。

那只手又掏了掏，掉出了个一叠干净的纸巾。

然后也迅速消失了。

周烬：“……”

还在继续，或许是另外半个馒头。

真是好笑，他居然在这儿陪一个不知道哪来的女孩玩猜猜看游戏。

也许是正面着太阳刺眼，也许是等待太久，周烬皱眉不耐烦地“啧”了一声。

那只素白干净的手停下，最后一次伸在他眼前。他没猜对，见到的反而是意料之外的东西。

那只是一卷，和对面的人一样，毫无危险可言的白色绷带。

静静躺在她展开的掌心。

许蓁垂眸，能清晰看见那件冲锋衣外套沾的血，她指了下那人被划了条口子的手臂，“你受伤了，需要包扎一下吗？”

说完她就后悔了。

应该用陈述语气，而不是询问。

——不然会被拒绝的。

果不其然。