这是个新旧更迭的时代。

妽旸大陆之上，穿梭的黄包车尚未彻底将夜幕拉下，鸣着汽笛的绿皮车厢已载着曙光驶来。浓烟滚滚，被一缕清风吹散，又将那声响带到了街头巷尾。在此时，鸡鸣三唱，街上的人群已熙熙攘攘。穿长衫的，打领结的，长发束冠的，卷发贴头的，各式各样，擦肩而过，谁也不以为奇。早点摊旁，蒸笼中的包子渐渐空去，不远处的新开的一间“咖啡馆”才刚刚开门。店里尚有新得来一台的留声机，咿咿呀呀放着戏曲。还有由远及近、越发清晰的报童叫喊声，更为这晨间添了活气。

“号外！号外！巡捕房拒释女校学子！”

“女皇会见达辉兰大使！”

“女士，男士！来张报吗您？”

报童声音嘹亮，脚步飞快，不一会儿就快将袋子内的报纸尽数卖完，走街串巷间，人流已渐渐稀少，倒显露出几座高门阔气的宅子来。正在此时，那宅门一开，探出个人头来，见了报童就低声驱赶道：

“去！丫头片子，别在这儿嚷！”

那报童吓了一跳，不过她捏着袋子里所剩无几的纸，见出声驱赶的也是个梳着圆髻的面善女人，脚步便轻易迈不动了。

“好姐姐，您住得多气派！不如也买几张报纸瞧个趣儿嘛！”她压低了声音，面上露出一个讨喜的笑容，“我拢共也不剩几张，您给个巧儿，我马上就走啦。”

那宅门里的女人拧眉瞧着她上前走了几步，眼巴巴地将报纸递了过来。她张了张嘴，却什么也没说，只是一把将那报纸都拽了过去，又丢给对方几个铜板。

“快走！扰了这里清净，管叫你吃不了兜着走！”

语毕，她又“吱呀”一声将门关上，耳朵听着果真再无响动了，才捏着那几张报纸念念叨叨地向里走。

“字都认不得几个，还买这玩意儿做啥子！”她低声抱怨着，“好不容易得了几个赏钱就烧得慌，哎呀，买了个劳什子垫桌脚去……”

正念叨着，迎面又急匆匆赶过来了一人，年纪比她轻，说话间却十分不客气。

“——李婶！今儿府里来客人，老爷和三太太在客厅接待，咱们都忙得热火朝天，你又去哪里偷馋了？大把年纪了领着薪水光管着吃不成……”

“方才外面有报童喊，张姐叫我出去管……”李婶忙辩驳，手里的报纸也要给她看。

“得啦！甭扯那有的没的，”那人却不耐烦再听她解释，竖着眉毛说，“你甭在这儿闲逛，去东阁送碗饭去——忙了一大清早了，我不说，你们谁也顾不上那里！”

李婶嘴张了好几次，最后还是“哎”了一声算应下。见对方瞪她一眼又走了，这才忿忿转身，心想：就是方才张姐叫我出去看看不要有动静，你怎么不问问她？我的活难道少干了不成？哼，见天的鼻子朝天，你也不过是三太太旁的丫鬟，多了不起呐？

她心里有气，将那些报纸叠吧叠吧塞进裤兜，朝着近路到了后厨，那里也忙得热火朝天。李婶问了问，将蒸在笼屉里的两个包子放到了碗里，又盛了碟炒青芽就揣进食盒，扭头又向东阁去了。

这宅子三进三出，东阁是后罩房最东角的一间，里面住着大太太——虽说是老爷的正头太太，可半点事儿都不理，缩在角屋里头常不露面。如今府里的内务大都由三太太料理，那可是老爷跟前的红人，连带着身旁的丫鬟小子都分外得脸。除了这二位，还有位过了身的二太太，刚抬进门的四太太。

李婶托了好多门路才刚进来做活，对于这顾府后院知道的也就这么多。她心里还气着那三太太的丫鬟，不免又猜测大太太究竟是什么人、是病了还是疯了才不管事。她脚步飞快，不一会儿便穿过长廊来到了最东角的那扇门前。这房间背阳，紧闭的房门上落着层积灰的影子。李婶扣了下门，就推开走了进去。

“大太太，您用饭——”

她一边喊着一边向内走了几步。屋内同样的暗淡阴沉，依稀能瞧见有一张雕花床，一张桌子，一扇屏风，还有几只高矮不一的凳子。只有窗户处闪着微光，细看才知那里竟燃了只湿油油的蜡烛，蜡烛旁还伏着个人影。僵直的，一动不动。

“大太太？”

李婶试探着又叫了一声，将饭盒放在桌上，却并没有得到任何反应。她心底有些发怵，两只手摩挲着裤子，咬了咬牙决定还是先放好饭菜。哪知她这动作却意外带出了些纸张窸窣的响动——那几张被她早抛在脑后的报纸，发出的声响在这静谧的环境中格外分明。

李婶抖了一下，下一刻却见窗边的那人影竟微微动了。大太太在昏惨惨的烛光中缓缓转过脸来，身后的影子一截截晃动，应和着那身骨头挤压“吱嘎”的响声。