西屋其实是一间客房，秦襄仪并未开灯，亦远远避开了那道自门缝中投入的光线。她靠在窗前，浮动的思绪也随着那被云影遮蔽的月色摇晃。听见了妫越州这话，她下意识想道：为什么要说民政厅？紧接着才反应过来“离昏”这两个字。

——是了，哪年的新法里仿佛说了，“夫妻双方感情破裂”，不能“两愿”离昏，还有“裁判”离昏的方式。

她的心在胸腔中咚咚跳着，渐渐的，竟又生出一种如堕雾中的不真实感。

“不……不去那儿，”秦襄仪还是听见自己磕磕绊绊地、坚持这样说，“你不要、别送我，当初……我也没送你。”

这话说完，她又立即后悔，可不能再开口了，于是只能竖着耳朵、凝神去听后面的回复。但是似乎过了好一会儿，屋子里总是静悄悄的。她用手紧紧攥住了胸前的衣襟，好似是隔空握住了自己的心脏。与此同时，又不免疑心是否是听觉出了故障——或许妫越州已经说了什么，只是她没能听到。

若是如此，那未免太过糟糕。醒来之后，她好不容易才捋清楚自己的情境，又废了好些功夫去联系问答——自个儿一句一句练着，说给自己听。可说的多了，还是听不分明，经常莫名的发起呆来，就像有人将这段时间抽走了，就像过去的许多年一样。

秦襄仪感到心急，倘若妫越州果真说了什么，她会说什么呢？自己该怎么回答才能不叫她瞧出来？她是生气地叱骂，还是冷漠地嘲讽？无论如何，这都比怜悯要好得多。

可她还是想象不出来，她们已经分别太久了。秦襄仪更倾向于昨天的重逢是场妄想的美梦。真实的情况里，妫越州并不想带她走，她只会用多年前分别时那冷漠又不耐的神态奚落她的不堪，妫越州会拔腿就走，而秦襄仪会哭着拉住她，秦襄仪会说“我错了”。

她心中煎熬，犹豫着自窗边转身，可刚刚转过头来，却又猛然吓了一跳。

秦襄仪用手紧紧抓住窗柩，月光仍然隐在云层中，可在如今她的面前几步远，却能模模糊糊瞧见一个人影。房门被推开，原来她已经走了进来。

“我方才叫你回头，”妫越州说，“你没听到。”

秦襄仪庆幸这屋里够暗，才让她瞧不见对方的神情。她将视线放在对面的肩上，张了张嘴，想说些什么，却发现出口便哽咽起来。本以为已经流尽了的眼泪再度滴滴答答，自脸颊滑落，她忙伸手挡住了眼睛。

“你不问我……”过了良久，秦襄仪才以沙哑的声音重新开口道，“你一点，也不问我吗？”

“下雪的时候，会想起你，”妫越州以她惯常的、云淡风轻的语气开口，却似乎说起了另一个话题，“达辉兰是个寒冷的国家，雪下得很大，每当那时候总会想：‘有个人说过会翻译福利安娅的《雪国》到国内，不知她完成了么？’‘或许会读到她的作品吧’。见到鹅毛大雪时，偶尔会这样想。”

秦襄仪怔了下，又是哭又是笑的，她抹了把脸上的泪水和笑痕，说道：“我有时总觉得你对我不起。其她时候却会想：假如你真的对不起我，那还好了。”

她又问：“你为什么还回来？”

妫越州的目光一直落在她身上，这时笑了一声，才说道：“大概是为了对你不起。”

秦襄仪也笑了。

又过了一会儿，她才将视线真切落到妫越州的面容之上。光线依然暗淡，可秦襄仪能够分辨出她的轮廓，和那双同多年前别无二致的眼睛。

这样的时刻，似乎也同许多年前并无区别。

“见到我的时候，你是不是失望了？”所以秦襄仪不由自主，终于还是问了这句话——只有少年时的秦襄仪才会问出的这句话。

妫越州没有回答。

秦襄仪依然执着地望着她。这时天空上的乌云渐渐散去，一轮月光悠悠落在窗台之上，也照亮了两人的面颊。

“你不说话，”秦襄仪低声说，“那咱们和好，行不行？”