唯晨看着墙上的黑白照片。那是一个看上去并不比自己父亲大多少的男人。

墙上的那个人，是唯晨的爷爷。在过了五十岁生日之后，便去世了。是五十岁生日后面那一天去世的。

唯晨忽然觉得悲伤。听爸爸说，家族里的每个人都只能活到五十岁。一旦过了五十岁生日，死期必定到来。

这是一种诅咒。

唯晨今年十六岁。爷爷是在自己还没满一周岁的时候去世的。他的出生带着使命，这个使命就是能够让爷爷在去世之前看到自己儿子的孩子。原本唯晨的爸妈根本不想这么早要孩子，但他们明白，唯晨爸爸这边的每个人，一旦过了五十岁生日，必定死亡。再加上唯晨的爷爷实在是想在去世前看到自己的孙儿，夫妻俩经过短暂的思想斗争之后，这才决定提早生下唯晨。

唯晨出生的时候，爸爸才二十五岁。

爷爷去世的时候，唯晨还没有记忆。爷爷长什么样，自然没有亲眼见过。爷爷的样子，都是从照片里看到的。有时候把爷爷的照片翻出来看，唯晨才发现自己的眉眼跟照片里的人有所相像。

但，爷爷毕竟是一个自己从未真正见过的人。

爷爷这个词，对唯晨来说，是陌生的。

再看看爸爸的年纪。四十一岁。按照祖上每个人都逃不过五十岁死亡的宿命，爸爸还能再陪自己九年。九年之后，爸爸的生命也要终结在五十岁。

唯晨忽然感到悲伤，随即感到愤怒。别人家的孩子一出生就有爷爷奶奶陪伴，甚至长大成人，甚至结婚生子。甚至别人家的老人还能活过百岁。为什么自己家父亲这边的人，都不能够活过五十岁？

他曾经忿忿不平地问父亲。父亲只是叹息摇头：“这都是劫啊……”

“那有什么破劫的办法吗？”唯晨焦急又期待地问。

父亲还是摇头。

到底是什么劫呢？为什么自己家族就要遭受这样的劫呢？唯晨有很多不理解的地方。但又无法得知更多的信息。

爷爷的结局是这样，父亲九年后的结局也是这样。等自己五十岁的时候，生命也将终结在五十岁。

唯晨闲下来的时候，总会数着自己离五十岁生日还有多久。一点一点接近那天，生命的剩余一点一点在减少。

有时候他想，不知道自己能活多久的人真幸福。或许笑一笑又多活一天时间，生生气又少活一天时间。这样的随机未知性，是唯晨永远也无法感受到的。因为他明确知道，五十岁，是自己家族的人生命的终点。

但是看看父亲，他看上去好像并不像自己那样担心，每天正常吃喝睡，就跟一般人那样。

而唯晨一直在害怕父亲五十岁生日的到来，因为那时就意味着自己将一定会永远失去父亲。他甚至想着以后不谈恋爱不生孩子，这样就不会让自己心爱的女孩伤心，家族的劫也会终结在自己手里。

唯晨曾经跟父亲说了自己的想法，父亲劈头盖脸：“说什么傻话！你想让我们家断了香火吗？以后不许再有这样的想法！”

从此唯晨只字不提。但内心在疑惑：一方面有了自己难逃家族劫数的后代，一方面因为自己的提前离去让家人伤心，是否是正确的？

“以后你也要在爸爸去世前结婚生孩子，至少让爸爸看到孙儿，爸爸才能瞑目，要像爷爷走之前那样，知道吗？”父亲的语气不容置喙。

唯晨不知如何是好，木木点头。

但，他内心的想法却没有完全偏向父亲。父亲是父亲，自己是自己，唯晨认为这是完全独立的两个人，不仅是身体没连在一起，思想上也并不完全一样。他表面上乖乖应付着父亲，但内心一直默默坚持自己的想法。

只是，一旦到了五十岁，自己必将跟父亲、祖父、祖父的父亲……一样，会不出意外地死去。

唯晨知道只有自己家是这样。看到其他人都能活得更久，他不知道为什么自己家要经受这样的命运。父亲从来不会多说，不知道是不愿说还是也不知道。

只能好好过好当下每一天。跟其他同龄人一样，吃饭睡觉上学。除了到了五十岁一定会死，别的就跟大家没什么不同了。

这件事一直压在唯晨心里。他谁也没告诉。似乎这只是自己家的私事，不宜对外宣扬。同时也是因为这件事，跟其他人相比让唯晨多了一丝忧郁。

这天下了晚自习，唯晨跟以往一样骑自行车回家。经过一个路口时，他用余光看到人行道站着一个女孩。人行道上有人并没有什么奇怪，不管现在还是平时，这是再正常不过的事。但是唯晨鬼使神差般决心留意。

一个再正常不过的女孩罢了。不管是穿着还是长相，看起来就是一个平常人类女孩。但这次唯晨停了下来，打量她。

看清楚后，唯晨觉得她除了比一般女孩漂亮些，就没什么区别。但他明白，令他鬼使神差就停下来，绝对不是单单因为女孩比其他女孩漂亮些。一定还有什么无可言说的原因。

女孩看起来像是在等什么人。发现唯晨之后，定定看着他。

不会是觉得我帅吧？唯晨心想。女孩看着他，他也看着女孩。女孩站在人行道上，唯晨坐在自行车上。

难不成她认识我？唯晨又想。可他搜寻记忆，确定自己并不认识这个女孩。

“哎，你看啥？”唯晨先开口问了。他觉得这样的彼此沉默，还是男生先开口比较合适。

“没看啥啊。”女孩漆黑的瞳仁仿佛藏着一片星空。很没营养的回答。什么叫没看啥，明明就有看。唯晨想。但他没有表露出来。

“你认识我？”唯晨问。

“不认识。”女孩道。

“我也不认识你。”

两人就这样僵持将近一分钟。直到后面的喇叭声打破僵局。唯晨决定下来，推着自行车向女孩走去。

高高瘦瘦的唯晨低头看着气质温顺如猫的女孩。女孩也光明正大看着面前的唯晨。

他们都不知道该说什么。也不觉得这么对视尴尬。

还是唯晨先开口：“你在这里做什么？是不认识路吗？要不我送你回去？”唯晨指指自己的自行车。

女孩摇头：“不是。”

“那是？”

不知是谁先起的头，两个人一起走了起来。唯晨左边是女孩，右边推着自行车。两人有一搭没一搭地聊着，也不觉得尴尬。毕竟谁也不认识谁，用这样的方式相处很正常。

路过一个幼儿园。黑色铁栅门上装饰着几个颜色不同的音符。已经是晚上，幼儿园自然是闭园了。女孩却不住往里面看，唯晨也跟着不住往里面看。虽然不知道女孩在看什么。

“你来不来？”女孩停下。

唯晨不知道女孩具体指的是什么。但是直接答应了。他将自行车停在特别靠边的一个位置，然后锁上，就跟女孩去了。

他没想到，女孩会带着他翻越铁栅栏。顶部有尖刺的栅栏，女孩却轻盈翻了过去。她在栅栏另一面看着唯晨。唯晨也跟着踩上两根栅栏之间焊的铁环，准备翻过去。那铁环是个斜着焊的椭圆形，踩上去脚钻心的疼。但是唯晨并没有喊疼，毕竟这样的疼忍一下就能翻过去了。

他看清了夜色中眼前的场景。直的滑梯，螺旋型的滑梯，荡秋千……还有不远处半球形铁做的蛛网一样的东西。原来女孩带他来的，是幼儿园里面。

他们直接在里面玩了起来。在夜色的笼罩下，鱼贯般地在玩。最后两人坐在秋千上，一高一低地荡起来。唯晨荡得比较厉害，秋千衔接处发出吱吱声。

他发现女孩只荡了一会儿就停了下来，便不好意思再玩。毕竟这里是女孩带他来的地方。

他们一人坐一个秋千，聊起了日常。不涉及三观，不涉及有可能相冲的观点，倒也聊得愉快。彼此默契地没问名字。说不定这只是单纯的一次愿意交给陌生人的时间，这只是一次萍水相逢的相遇，等到结束，再见便再也不见。

不知过去多久。两人一直在说话。不知不觉从秋千转移到那个半球形铁做的蛛网一样的东西那儿。他们爬了上去，寻找坐点和落脚点。

他们听到身后有动静。回头一看，原来后面隔着铁栅栏的，是别墅一样的房子。有人在阳台亮起温暖的橙黄色的灯光。那是一个穿着居家服的女人在晒衣服。女人在明处，他们在暗处。他们看得到女人，女人看不到他们。

他们又观察了一会儿，发现女人确实看不到他们，又继续聊起了天。

两个人身处夜色笼罩的乐园般的环境。静谧，述说着细语。能听到的只有对方的声音。

好像与世隔绝的一个夜晚。

唯晨不知道几点了。整个过程，都让他忘了一直让他忧郁的事。那件自家人只能活到五十岁的事。

他们起身。再次翻越栅栏离开。唯晨再次感受脚下钻心的疼。

他开了自行车的锁。推行着跟女孩儿一块儿走。

“你家在哪里？”唯晨问。

“观合。”女孩说。

其实唯晨并不知道观合在什么地方，离这里远不远。但他不想女孩知道自己不懂，便没有多问，只是淡淡哦了一句。

每天都是家和学校两点一线，最多周末跟父母一起去去超市，逛逛市中心。去超市的次数不多，逛市中心的次数更是少得可怜。至于哪条路叫什么名字，唯晨更是不知道。

观合。这真是个未知的地方。说不定没过多久就把这个名字忘了。

女孩一直跟着唯晨走。一直到唯晨所在的小区。唯晨见女孩一直默默跟着自己，这么晚了也不安全，便问：“你要往哪边走啊？家离这里远不远？”

女孩没说话，轻轻摇头。女孩也没表现出再需要唯晨的意思，唯晨摇摆不定地走进自己家所在的楼房。等再回过头看，女孩原本站的地方已经空空如也。

回到家，唯晨发现家里亮着灯。父母已经抱臂坐在沙发上多时。他抬头看了一眼墙上的钟，发现已经过了零点。

自己竟会这么晚才回来！

“上哪去了？”父亲问。

“你知道我们多担心你吗？我们都快要报警了！”母亲说。

但是唯晨平安无事，平安地回到了家。虽然憋着火，但已经很晚，孩子也没啥事儿，父母便唠叨几句就让唯晨赶紧洗漱睡觉，明天还要上学。

唯晨面无表情地听了父母的话。

躺在床上那一刻，他试图回忆女孩的脸。回忆跟女孩相处时的感受。没有炽烈，也没有索然无味。如同温水缓缓流淌心田。

不知道还能不能再见到她。

还没问她名字呢。

唯晨说不清是顺其自然的不问，还是因为认为是萍水相逢，所以没问。是无意的，还是刻意的？

过了一个月，唯晨看到一个熟悉的身影。想了想，他确定对方就是那天晚上见到的女孩。他有点开心，上前打了招呼：“嗨。”

女孩回过头，没有任何表情地看着唯晨。唯晨感到女孩的态度比上次冷淡很多。他说不上为什么，只是莫名失落。

“对了，上次忘记问你名字了，你叫什么名字？”唯晨问。

“引子。”

“引子？”唯晨觉得这是个奇怪的名字，但他也介绍了自己：“我叫唯晨。”

这一次见面，唯晨感觉女孩没有上次那样发出随自己走的信号，再加上要赶去上学，便匆匆问了句：“你不上学吗？”

唯晨看到女孩漆黑的瞳仁里藏着漠然，以及看不出的情绪。

他带着困惑继续蹬自行车赶往学校。

这个周末，唯晨少有地跟着父母前往市中心。母亲说换季了，要添置新衣服。

谁知道女人一进到琳琅满目的商场，就如同打了一百斤鸡血，一逛就停不下来，一家一家商店地钻，一排一排衣服地看。完全忽略了父子俩。

父亲说：“好像中了衣服的毒瘾。”

唯晨嘴角淡淡上扬。

父亲对母亲说：“你自己先逛，我们跟着快累死了，先去吃点烧烤。”

母亲就像没听见一样，继续喜滋滋地对着镜子试衣服。

唯晨觉得跟着父亲确实快活些，便随父亲去。

他们点了自己喜欢吃的烧烤，一大把抓在手里，在路边狼吞虎咽撸起串。

唯晨自己走了起来。周末市中心人来人往，摆摊的，拉三轮车来卖玉米的，卖烧饼的。时不时还有公交车出没。人们三三两两，有些说说笑笑，有些神情严肃。此刻的市中心，烟火气旺盛。

唯晨看到路边一个头发花白的瞎子伯伯坐在马扎上。他的双眼似乎瞎了，两只手也没了，静静坐在那儿，一动不动。前面有一个碗，里面有些许零钱。

唯晨好奇，走了过去。来往的人很多，时不时就轻撞唯晨。

唯晨站在瞎子伯伯面前，一言不发。瞎子伯伯的头微微低着，同样一言不发。

这样的感觉，令唯晨想起那个晚上跟叫引子的女孩相处的过程。有过不少的时刻，彼此都默契地不说话。身边来来往往的人，似乎全都成了幻灭的泡沫，世间只剩唯晨和瞎子伯伯。