我叫谢小芳，是徐远北边谢村人。

当然，你也可以叫我谢清花。取这个名字，是因为我有两个很好的朋友，一个叫小清，一个叫小花。

小清虽然爱做白日梦，但是个顶善良顶漂亮的女孩；小花没啥志向，可是又勇敢又爱笑，村里人都喜欢他。

我在谢村长大，谢村又小又穷，村里人都没啥见识，就像我，在出村前知道的最有钱的人是谢村长，最有文化的是谢老爷。

可是没见识咋啦，刘四娘没见识也能把鸡养得一天下两个蛋，小五没见识也能在逢年杀猪的时候一刀放血。

反正谢村是我家，它再小再穷也没比它好的地方。

说到这儿，可能有人会说：不是让你讲讲你是怎么中状元的吗?扯一堆你老家干嘛?

不好意思，因为再不絮叨絮叨，连我都要记不清了。

我可是最后一个记住他们的人呐。

关于谢村是怎么遭贼兵的，我就不说了，“凉州军阀残部袭击徐远北境，是促使徐远向凉州开展的重要原因”——书上都写着呢。

那时候我在州里考县生——都知道，良才不是想考就能考，要有县生的身份才行。

我也不谦虚了，我在村里努力学习，也有些天赋，当年的县试自然是过了，但我带着喜讯和县里的奖金回去时，谢村却没了。

真的——没了。

我看着地上躺着村长和谢老爷；看着刘四娘家的鸡都死了，她正抱着烂成一堆的篱笆，身上都是鞋印子；看着小五手里拿着他打仗时候的阔刀，脖子上碗大一个疤；看着算命的小瞎子身上都是血，手里抱着幡子，上面写着“阴阳无常”。

我不知道我的眼泪是什么时候出现的，但当我察觉的时候，它已经像泉眼似的流得哪儿都是，抓住我的脸，我的脖子，我的腿，直到我腿下的土地。

我就这么哭，看着眼前模糊一片，分不清白天黑天，脑子也糊成一片，然后不知是睡还是晕了过去。

我醒来的时候，旁边围着一堆人。见我睁眼了，他们便密密麻麻地议论了起来，赶紧跑去拿食物和水，还喊他们领头的：“申将军！申将军！”

我的脑子缓慢地转了起来。

申将军，申将军我知道，谢村在徐远紧北边，之前他经常来我们这儿巡逻，小清还见过他呢——这件事她几乎天天念叨。

看见活生生的申将军离得这么近，她一定会高兴得跳起来吧?

我下意识地想，却猛地被这个念头狠狠砸了脑袋——小清，还有小花，她们怎么样了？

可我当然知道怎么样，我一下子就反应过来了，但我不想去想了。

申将军很快到了。我看着申将军，他也看着我，他沉默了一会儿，开始用一种关切的表情，小心翼翼、捡词摘句地讲了谢村发生的事儿。

他就说着，我就听着，事情并不复杂，在战乱年代甚至没有资格上史书。

我不知道该说些什么，似乎脑袋依然是空的，手脚冰凉，身上一阵冷一阵热，像染了疫似的。

听完了。

我点了点头，我说，哦，这样啊。

申将军看起来更无措了，他开始试图安慰我，反复表示他会保护我，他会努力为我们报仇，他会把那伙凉州贼兵干掉。

我好像没有理解他在说什么，因为我的注意力被另一件事情吸引了——我终于看见小清了。

真的是小清，手脚冰凉，披头散发，面色惊恐，胸口有个大洞的小清。

她正和村里其他人一样，规规矩矩躺在空地上，这应该是我醒来之前，申将军的士兵收拾的。

不不，我一阵惶恐。

她才不是那么规矩的女孩子，她明明天天上蹿下跳，她明明能为了本地摊小说，不过脑子就跑去边境线见申将军的。

她才不会这么严肃，她明明一直笑嘻嘻的，哪怕天天做白日梦被老妈拎着柴火揍，也不会哭出来的。

……这怎么会是小清呢。

我转过身去，不敢看她，不敢看他们。

那小清是什么样的呢？我开始想。

笑着的，傻傻的，热心肠，田间地垄到处跑，摸鱼抓虾样样精通，还喜欢看《霸道贵族爱上我》，结果不小心买了盗版，被小花笑了好久。

她还喜欢写日记。

从很小的时候就开始了，事无巨细，连“今天被螃蟹夹了一下”都要写进去，而且“螃蟹”二字还写错了。

记得小花还经常笑她“正经人谁写日记”，小清不服，她俩就天天拌嘴。

小清识字量不多，所以日记简短，遣词造句也简单，遇到不会写的字，还经常要向我请教，什么“将军的军怎么写啦”“霸道的霸怎么写啦”“这里要用什么格式啦”，弄得我对她的日记内容早就了解了七七八八。

出发的时候，小清就递给我一个本子，这是她从镇上淘来的旧本子——也是她最喜欢的一个日记本。

我赶紧从布袋里翻了出来。