离开云州的那个傍晚，天边出现了罕见的烟紫色晚霞，暖橘色暮光穿过黛蓝色青空照在白底红字“云州”站牌名上，仿佛这座城市被镀上了一道专属于回忆的金色镶边。

站台上传来播报：“请搭乘Ｋ437次列车，从云州开往上海方向的旅客注意了，列车即将发车，请未上车的旅客尽快上车。”

余舟和余小岛正穿过地下通道搭乘手扶电梯通往上车坪台，小岛走在前，电梯上升至地面时，她被眼前霞光吸引停下了脚步。

“走吧！”余舟催促道。

余小岛回头，不禁怔在原地，原来耀眼霞光只出现在西方天空，而东边竟是另一个世界——黑色乌云滚滚，层层叠叠如同漆黑延绵的山脉正逐浪式向西边天空压迫，气势要吞噬一切。

K437号绿色铁皮火车正好横亘于两种不同天空之下，半身霞光，半身沉寂。

余小岛还在出神，身后突然有个男人骂道，“走啊！别堵在路口！”

小岛回头，一个络腮胡大汉正伸手要推开他们，眼见他的手就要碰到余舟胸前的双肩背包，余小岛急忙挡在余舟前护住背包，她生气地指向旁边空处，“路宽呢！你不会走旁边？”

“你堵路口还有理了？”

男人停下脚步，面露凶光。

“我堵了吗？路这么宽，我堵得住吗？还有，你干嘛推我们？”

小岛丝毫不肯退让，余舟只好侧身向前将她挡在身后。

壮汉被小姑娘一呛，来气了，正凑上前准备好好理论，手挽红袖章的车站治安人员及时出现，“莫吵莫吵！车要开了，快上车！哎呦，台风都要来了，还不赶紧走！”

余舟拽住小岛的手，急急往卧铺车厢走去。

“出门在外，要多礼让。”余舟教育道。

“谁让他推你！”小岛不服。

“你还是个女生，也不知道怕。”余舟叹气。

“怕什么！”小岛捏紧拳头挥拳示意，“我有嘴，我还有拳头，惹我试试！”

“长得像个猪扒，士多啤梨苹果橙！”

余舟顿时黑脸。

“干嘛？从小到大不让我说云州话，现在都要滚蛋了，我还不能骂句脏话？”

“你条粉肠，食蕉啦！”

余舟无可奈何。

车厢门口，检票员拦住他们，“请出示车票。”

“票在我爸手上！”小岛指向后方。

“好，你先上吧！”检票员说。

余舟点头示谢，不急不慢地在包中翻找车票。

余小岛推箱走入卧铺车厢过道，才想起她忘记问床位号，于是她向上拉开窗户，探出头问，“爸，我们床铺号是多少？”

余舟望向地道出口的脸匆忙转回，他看看手中车票，“07A和B。”

最后的霞光温柔地落在他清瘦的身影上，晚风涌起，掀起他的衣角，余小岛怔怔看着，心里忽然很不是滋味。

站台上，他想见的和她不想见的人都没有出现。

转瞬之间，天已全黑。

“爸，我们的火车往东边走还是西边？”小岛大声问。

“江城哦，在北边。”检票员笑出声。

海风骤起，空气里泛起咸涩的微苦味道。

站台广播声响，“现在时间，北京时间，十八点整。”

火车车轮与铁轨碰撞磨合，发出咔擦咔擦的声音，“云州站”三个字在橘色路灯下逐渐模糊不清。

整条站台上空荡荡，一个送别的人也没有，这让余小岛觉得她正在乘坐的是“洒脱号”列车，从荒凉开往荒凉。

虽然电视上那些半个身子探出窗激动地挥手说再见的人看上去很傻，可是他们也很幸福吧，因为站台上有人舍不得他们。

也正是因为那些傻气的舍不得，火车站台才会成为火车站台，而不是公交站或汽车站吧。

没有人会在公交站恋恋不舍地说再见，可是到了火车站，那些没由头的情感就会“噗噗噗”地冒出脑海，“我要去远方了，我没有人告别，为什么没有人跟我告别，我想和谁告别……”

是这样的吧，所以我才会冒出这些乱七八糟的想法？

余小岛挠了下脑袋，如果站台上真的有一个送别的人，我要用什么姿势和他告别呢？

转过身摆摆手，大步向前，头也不回。

嗯，这样比较酷。我讨厌拖泥带水。

咳，想什么呢，反正这个人也不会出现。

火车加速，风开始变猛，裹着热气刮得脸疼，余小岛按住窗户扳手用力下压，风止了，车厢交汇处传来哐啷一声，余小岛探头，余舟正在将倒下的行李扶起，目光交汇时，余舟赶紧背过身。