小岛起床时，天色未明，厨房里，灯已亮。

不知是小岛脚步太轻还是余舟过于认真，小岛倚靠在厨房门上偷看好久，余舟也没发现。

那道青灰色背影正在案板前倔强而又单调地重复着同一个动作。

“咳，咳。”小岛假装清嗓。

“起来了？”余舟专注于揉搓面团，并没有回头。

小岛盯着那只白白胖胖的面团，忧心忡忡，虽说放在往日云州，这已算迟了，但毕竟他们现在是在江城，于是她轻声道，“爸，你不用早起。”

余舟轻轻摇头，像这般大小的面团揉捏起来其实丝毫不费力，“习惯了，不揉面，这双手反而会酸疼。”

小岛跳到他身边，探头问，“我出去转转？”

“你不用出去转转。”余舟侧头笑。

“我也习惯了。”小岛学余舟刚才的语气，然后又俏皮地问，“我们要改吗？”

余舟微微一愣，摇头说，“算了。”

手中面团翻面，余舟抓起一把面粉洒在案板上继续揉搓。即使面包机就在手边，余舟也不会将揉面的工作交出，倒不是因为手工更筋道，而是它耗时间，费精力，别人眼中单调繁重的体力劳动，在余舟这里，是救命稻草，是活下去的方式。

在找到新方法之前，他不准备丢弃。

“蜂蜜水。”余舟停下手中活，指向灶台旁一只保温杯。

小岛笑眯眯地抱起保温杯，用下巴夹住书，拉开门。

“六点半回来吃饭。”余舟提醒她。

小岛瞟向钟，五点零七。

破晓时分。

这是大多数人每一天都会错过的时刻，他们都以为，像在书里被讴歌那样，在破晓那瞬间，天一下子就亮了，阳光普照，黑暗顿时消失得无影无踪。

可小岛知道，其实，天亮得很慢，而黑夜纠缠了很久。

光最初只是微光，只是暗夜里的一道裂痕，它在黑暗的绞杀中拼命挣扎，缓慢生长，它不断壮大，逐渐开始披盔戴甲，角逐厮杀。

听上去是热血的片段，小岛却感觉糟透了。

很长一段时间，她睁眼望向那片鏖战中的天空，倍感煎熬。

她躲在被子里，不敢吱声，房门外，余舟正在穿衣洗漱。而后“吱呀”一声，院门被小心合上，余舟出门了。

天亮了，大地迎来了光明，可是她却被忘记了，她被遗弃在小床上，没人喊她起床，没人给她扎小辫儿，没人给她准备早饭，上学前，她连一句再见都没人说。

她讨厌那种感觉。

余舟也是过了很久才知道小岛喜欢凌晨跑出门，而彼时小岛已经养成了破晓前起床的习惯。

行为科学研究表明二十一天以上的重复会形成习惯，而九十天的重复会形成稳定的习惯，如果按这种算法，从余舟开始为云中楼每日第一炉菠萝包负责开始算起，黎明时刻出门，小岛大概至少重复了二千次。重复两千次形成的习惯，稳定两个字已不足以覆盖它的程度，要改变这种习惯，大概就像用厘米刻度尺去测量喜马拉雅山高度一样荒谬可笑。

幸好，他们同时选择算了。

马路上空空荡荡，小岛双臂感觉一阵寒凉，她反复揉搓也无暖意，干脆跑了起来。

她需要在最短时间内给自己寻一处做神仙的好地方。

出小区门，左拐后径直两百米，是两扇敞开的大铁门，铁门锈迹斑斑，门头三个红底大字——十七所，所字左半边半个口字已不见踪影。进铁门后往里再走大约一百米，是一片操场。说是操场，其实只是一片方形黄土地，围绕着黄土地四周是一条炭黑色碎石铺砌的环形跑道，操场中央，荒草众生。

原本她相中的是一棵梧桐树，爬到一半时被几只青色小拇指大小的毛虫给劝退了。

幸好，在操场东南角落，她发现一只单杠和一对双杠。

这让小岛格外欣喜，她三下五除二地爬上了双杠，一个倒挂金钩，晃悠悠地摇摆起来。

天旋地转，风声呼啸过，鸟儿在脚下飞，倒立的视线内，天空愈渐明亮。

层层白云轻飘，犹如大海波浪轻涌。

小岛嘴角微微翘起，摇摆中她触碰到了某种似曾相识的感觉。

小岛有个爱好，她喜欢爬树，云澳湾北边小树林里但凡有些许姿色的树都被她爬了个遍。她会找一些粗壮结实的枝干，倒挂着望向远处的海。

人小的时候，总有许多爱好，有人喜欢画画，有人喜欢搭积木，有人喜欢跳舞唱歌，大多是因为在做这些事情时能够沉醉其中，享受愉悦。

小岛为什么喜欢倒挂，她说不太清楚。

小时候余舟不准她学云州话，有那么两次她试图说云州话，都被余舟关了禁闭。

有一次跟岛上其他孩子一起玩捉鬼游戏时，她被邻居家阿明抓伤了，她急起爆出云州话，结果所有孩子竟然哄笑起来。他们笑她，“余小岛她说云州话了！”，“余小岛说云州话笑死人了！”“余小岛，你没妈教，你怎么会说云州话？”“你妈妈不是云州人，你妈妈是外边来的媳妇！”“余小岛，你妈妈不要你了！”“余小岛，你没有妈妈！”

大概就是这样子吧，她跑走了，跑向了云澳湾北边树林。

她停在一棵大树下，哭了很久。

远处传来“呜呜”渔船鸣笛声，她记得余舟说过，妈妈只是坐着渔船去了远方，所以她拍拍屁股爬起身，抬头望向身后的榕树。

那个平淡无奇的午后，她摔了再爬，爬了又摔，也不知多少遍后，终于爬上榕树枝头望向远方。

那幅画面，她一直记得。

朗朗夏日晴空，湛蓝纹丝不动，渺渺浩瀚烟波，如墨沉沉不语。一刹那，一只白色海鹰骤然低头俯冲，它伸直了双腿，平展翅膀，一跃一起，长喙衔住一只鱼，向苍穹高傲飞去。

她的心里忽然一片明亮。

后来她倒在榕树上睡着了，醒来的时候，依稀听见四处有人喊她的名字。

云州话。普通话。混杂着。

小岛一路跑回家，心跳得厉害，她大口大口地喘着气，还是感觉呼吸不过来。

回到家时，余舟没有骂她，反而紧紧地抱住了她。

门外穿来其他渔民杂喊声，“余老师，余老师，找着了吗？”

她伏在余舟肩头小声说，“爸爸我学会爬树了！”

余舟没有应答。

抱住她的那个身体颤抖地厉害，湿热的液体悄悄划过小岛手臂，落了下来。

月光清冷地照在男人身上，年轻的爸爸心若刀霜。

或许吧，我本来就不是云州人。

有人一生囚禁于一处，有人一生四处漂泊，不过是不同的生活方式。

生在哪儿，长在哪儿，又能怎样？

那个夏天之后，他们搬离了云澳湾，上了岸。

小岛双手抱住头，倒挂在双杠上，摇晃了起来。

不远处，跑道上有个单薄而欣长的男生身影，晃悠悠地踏过白云，闯进了小岛的视线。

一圈又一圈，不知疲倦。

小岛双眼微睨，这家伙可真能跑啊！

可是没多久，那个人影，竟然“咚”地倒了下去。

小岛一个打挺翻身坐上双杠，盯住那具身体。

许久，一动不动。

小岛决定过去看看。

哟，好清秀的一张脸，就是眉头皱得紧。

小岛情不自禁摸了摸男生眉心，见男生毫无反应，又忍不住张开食指与中指轻轻地他的眉头往两侧舒展，“喂！你怎么了？”

男生倒在跑道上，面向苍天，四肢散开，小岛以前学过一篇课文叫做《夸父追日》，里头执着的夸父最后倒在大地上，也是呈这般“大”字型。

余小岛蹲下身子，盘算着该怎么办。

拍他左脸。

没反应。

换一边，右脸。

没反应。

大声喊他，“喂！喂！喂！喂！你醒醒！”

没反应。

摇他。

没反应。

晃他。

没反应。

掐他？

掐哪儿呢？脸吗？不成，看这姿色，多半靠脸吃饭，小岛上下巡视，最终选中左手臂，那儿有一颗淡淡的痣，很小。

都红了，还是没反应。

胳肢窝下夹着书，硬底的，试试吧！

“砰”

书重重砸在男生头上，小岛手震得生疼，可男生还是没反应。

“砸都砸不醒？”小岛黔驴技穷，她愣愣呆坐在地。

风起，一股漂白水的味道扑面而来，她从来没觉得漂白水的味道这么好闻，好闻到盖过了露水的晶莹，盖过了泥土的芬芳，盖过了刚拂过脸颊的那一缕清风。

她望向男生身上校服，毫无疑问，是他的味道。

蓝领白衣，胸口处四个红线绣的楷体小字赫然可见，江城一中。

天渐渐变亮，由最初的暖橘色转向明亮通透，不远处马路上压过一辆渣土车，轰隆声呼啸着撕裂了清晨的寂静。

会不会，死了？

小岛深吸一口气，伸出一只手指，试探性地放在男生鼻子前。

阿弥陀佛！活着！

晨光柔软地落在男生卷曲而浓密的睫毛上，男生静静躺在地上，面容苍白，毫无血色。

小岛想起了日出时刻的吸血鬼，那是吸血鬼最脆弱的时刻，日光会在他们的脸上熠熠生辉。

不知哪只蝉儿嘶嘶地喘起气儿，叫得没玩没了，心烦气躁。

刚刚他干什么来着的？

对，他在跑步！

就像音乐盒上一只上了发条的鸟儿，绕着固定轨道，在不知停歇地转。

跑了多少圈儿了？

算不过来。