“咚咚咚”门外传来一阵敲门声。

方南山放下鞋子，匆匆去开门。

门才拉开一道缝，郑主任就迫不及待地推门而入。她先探头四周环绕一圈，像一只觅食的老鼠确定孙婆婆这只大猫不在，才敢放肆地施展拳脚。

“你可终于回来了，我跑了好几次，家里都没人。”郑主任穿过院子，走到门廊下，收起伞。

方南山眉头微皱，他关上门紧跟其后，止步在门廊。

“郑主任，还是那件事吧？劳烦您跑这一趟，还是请您回吧。”

“你这孩子，我还什么话都没说呢，这就要送客？这就是聂校长教你的待客之道？”郑主任沉下脸，清了清嗓子，“我今天来是告诉你，前边三单元102也签了啊，算来算去还剩几家没签你心里清楚。”

方南山点点头，面色不改，“我不签。”

郑主任上前一步，语气变得委婉柔和，“小方，你现在高二了吧？”

“是。”

“是不是马上就要出去念大学？”

“是。”

“那留着这座空房子有什么用呢？更何况，念大学，要钱的啊！”

“我能解决，不烦您操心。”方南山答得坚决。

郑主任急了，“小方，阿姨是真的想帮你！聂校长和孙老师她们两位老人不同意拆迁，情有可原，毕竟住了一辈子，舍不得是常理。可是你一个年纪轻轻的孩子，又即将出门念大学，为什么不实际一点呢？你说你签下协议，领走拆迁款，有什么不好？有钱好办事，以后用钱的地方多着呢，阿姨这是关心你……”

“谢谢郑主任，我不想签。”

“好，你不签！”郑主任变脸似的冷笑一声，似乎早已料定方南山会如此回话，她话锋一转，尖利道，“哼，你不签，孙老师就不会签，你当真以为孙老师念旧舍不得老房子吗？人家孙老师是因为想照顾你才舍不得搬走！小方，人家老太太儿子女儿抢着要养，却因为你，本来颐养天年的日子变成孤独终老，你的良心过得去吗？”

方南山没说话。

到底是没经过世的孩子，一套组合拳左右夹击，一个巴掌一把糖也就说通了，眼见方南山垂头纠结的模样，郑主任心下窃喜，“能说的我也说了，我办公室在哪儿你知道，有空过来签了吧！”

“话已至此，我先走了，你好好想想。”

说完，郑主任撑开伞得意地朝门口走去。

门合上的那一刻，少年坚定的声音响起，“我不签。”

郑主任像一只被挠的猫，愤怒地耸起腰背，“我倒要看看你能坚持到什么时候！”

雨水哗啦哗啦打在伞面上，郑主任气急败坏，“有没有人说过，你犟的像头驴，简直跟你那跑走的妈一模一样！”

方南山背靠铁门，像是说给自己听，“我有我的理由。”

风未停，雨未止，树叶沙沙，凋零了一地。

往年秋天，院前桂树也并不怎么落叶。

白色球鞋在小苏打的擦拭下很快又光洁如初，方南山关掉水龙头，甩干积水，用纸巾包住球鞋，走到前院晾晒。

“白桃”在屋内沙发上喵呜了几声。

方南山走进屋，坐到沙发上，轻抚白桃柔软的身体，抱歉地说“白桃，你瘦了。”

“喵呜。”

方南山从茶几抽屉里取出一袋猫粮给它倒上，又给它添了些鱼肉丁，白桃“啊呜啊呜”地吃起了鱼肉丁，方南山半蹲在一旁静静地看着它。

“我这样每隔几天才回来看你一次行吗？”

“你也一大把岁数了，真的可以照顾自己吗？”

“要不要，给你找一户新人家？可以天天照顾的那种？”

“喵呜。”白桃喊了一声，厌恶地转过头。

“算了，吃饭时讨论这种严肃话题不利于消化。”方南山笑道，又往盆里加了一点儿鱼肉丁，“万一你没有我命好呢！”

白桃不屑地伸出舌头舔舔嘴巴。

方南山站起身，又回到厨房取出小苏打开始擦洗外婆的咖啡杯。外婆喜欢喝咖啡，那是她早年去英国念书时留下的习惯，她喝不惯红茶，只喜欢咖啡的香气。每个清晨，那些涌动的芳香都会自上而下从厨房钻到楼上方南山的房间唤醒他。

那是美好的味道，是他想要记住的每一天的开始。

他轻轻地将咖啡杯放回橱柜，随后照例将整个房子都抹了一遍然后回到外婆房间给她也换了一床厚棉被。

最后他拖干净了地板，从冰箱里拿出一瓶可乐，坐在楼梯上一口气喝光。

白桃不知何时爬到了他身边，方南山抱起它，怀里是可触的温热。

那个晚上，他和以前一样，迟迟不能入睡。

失眠是近几个月经常发生的事，有时候会连续好几天整夜整夜的翻来覆去，无法入睡。或许是因为外婆突然离世，或许是因为学业压力，但仿佛闭上眼，这些又不是真正原因所在。

窗外的雨停了，没有月亮，窗帘未合，夜色漆黑。

方南山忽然想起洗衣机里孙婆婆买的新被套还没有晾晒，便起身下楼。刚出房间，寒意就猝不及防地袭来，原来窗户没有关。方南山折回房间抓起外套披上身，手顺势插进口袋，却不经意地碰到了什么，凉凉地，滑滑的，薄薄一片。

灯亮起，方南山低头，塑料薄膜下平铺着一片金黄色银杏树叶。

塑料薄膜应该是从贺卡包装袋里取出的，大小竟然和银杏树叶刚好匹配。

方南山摩挲着树叶，心中涌起一阵温热。

方南山倒在外婆的床上睡着了，天亮的时候，阳光刚好照到了床头柜，柜子上立着一张照片，年幼的他偎依在外婆怀里，他们坐在一条公园长椅上，背后是夏日葱郁的树木。

照片上是外婆的字迹：1999 年云州。