“谢，谢你……”丁四美追上余舟不胜感谢。
余舟猫着腰，手捂住胸口大口喘气，“快去！”
司平背着十七跑向急救中心，余舟半倚在医院门口灯柱下回望，红色“急诊”两字如同一把匕首撩开记忆。
“老当益壮啊！”
一只小手忽然穿过余舟臂弯，紧紧抓住他。
余舟看向小岛，她的头发剪短了，一路奔跑，小脸红扑扑地像极了小时候死活要追着他上班的傻丫头，余舟不忍，揉揉她的脑袋，“你怎么跟来了？”
“担心你啊！”小岛抱住余舟撒娇，“我怕我爸突然一头栽倒了。”
“不会。”
“爸，说真的，你哪儿来的勇气扛起里边那位姐姐？”
“你这孩子……”
“也不想想自己几斤几两……”
“那你跟着我……”
“要是你倒下了，我扛你啊！”
“也不想想自己几斤几两……”
“……”
月光清明，橘色路灯下父女相视而笑，余舟看向小岛颈间，“新买的围巾？”
小岛面色忽而羞赧，“是同学的，还挺暖和。”
余舟笑了，“那天马路对面的男生？”
小岛埋下头，嘴角情不自禁地上扬，她低低应了声，“嗯。”
余舟意味深长地看了眼女儿，顺手将帽子帮她戴上，“别着凉了！”
小岛用力熊抱住余舟的腰，埋头使劲儿往他身上蹭，就像一只嗷嗷带哺的小兽终于等来了觅食而归的大兽，与小兽一样，她害怕大兽的离开，她渴望陪伴。
急诊室里，司平在挂号缴费，小十七倒在丁四美肩上。小岛安静地坐在余舟身边，大厅空旷而安静，除了小十七在低声呜咽。
突然一阵手机铃声刺耳响起，丁四美看向手机，迟疑片刻后才躲到安全门后接通电话。
从后排望去，小十七蜷缩的身体在不住颤抖，她应该很痛，隐隐抽咽声听上去格外委屈。
“你去看看。”余舟努嘴示意。
小岛绕过长椅向小十七走去，大厅里实在太安静了，导致这扇安全门根本不安全，丁四美愤怒的质问一丝不漏地从门后传来。
“我知道你们在外面打工不容易，可现在是孩子生病了！”
“谁不用挣钱养家？回来一趟有那么难吗？”
“我逼你们夫妻去出去打工的？！”
“他们家跟我们家有什么关系！”
“别跟我扯！”
“你摸摸自己的良心吧，儿子是儿子，女儿还是女儿吗？”
......
小岛默默坐到小十七身边，将小十七的头揽至肩头。
“你可以哭大声一点，这里是医院，大家习惯了。”
“呜，呜，我不哭，我不疼。”小十七身上肉多，倚靠在小岛怀里，像一个电动小马达在抽动。
小岛望向安全门，丁四美正左右来回迈步，许是怒气被压制住，小岛听不见她在说什么。
“他们不回来对吗？”小十七小声地问。
小岛一惊。
“没关系，他们挣钱也不是为了我。”
小岛没说话，手极不自然地塞进口袋。
有时候，气话也是明白话，虽说出来残忍，可那是事实。
走廊处“急诊“两个红色大字格外刺眼，有些人，明明有父母啊。
“没关系的……”
“没关系……”
小岛的手从口袋掏出，缓缓地握住了小十七的手。
丁四美杵在安全门口，五味杂陈，不知所措。
“瞧我租来一个好东西！”司平兴冲冲地将一辆轮椅推至丁四美面前，他显摆地拍拍椅背，“多好！不用扛了！”
丁四美哭笑不得，但见小十七被司平轻松架上轮椅又不禁点头赞同，“是个好东西。”
叫号声响，司平推着小十七奔向诊室，丁四美对余舟说，“你们回去吧，这儿有我们就行！”
余舟笑笑。
小岛坐回余舟身边，头顶上方电视在播送夜间国际新闻，同样的风雪夜，同样的新年烟火，同样的倒计时牌，同样堆积如山的礼物，纽约，巴黎，伦敦，东京，全世界人民在以同样的方式欢庆新年。
除了这里。
小岛低头，二十一点整。
年幼的孩子会躺在温暖的被窝里等待爸爸妈妈最后的晚安吻，也许妈妈会来，或许来的是爸爸，也有可能他们谁也没等来。他们紧紧地盯住门，小心翼翼地等待，直到眼皮不知不觉悄悄闭合。也许那是他们第一次发现时间跟面条一样，拉拉扯扯，可以变得无比漫长。
小岛又看看手表，九点零三。
“爸，我们跑到医院用了多长时间？”
“十五分钟。”
“才过去三分钟啊，”小岛叹道，“感觉过去了一个小时。”
“等待是不受时间法则约束的，念想刚冒芽时，时间如白马过隙，转瞬即逝；可是越接近希望，时间越漫长，越煎熬。”
余舟的视线落在滚动播放新闻的无声屏幕上，眼神却像抽了空的木偶，漫长的思念熬尽了他对时间的感知。有时候他一回首，好像小岛还在她妈妈肚子里，梦中出现过无数次的声音鲜活而明媚地朝他撒娇，哎呀疼死我了，晚上别再喊我看《射雕》了，这家伙隔着肚皮偷学降龙十八掌，以后肯定是个调皮蛋子！有时候，他又觉得时间真是难熬，浑浑噩噩过去大半辈子，不知道什么时候是个头。然而走到尽头又能怎样呢？奈何桥前照样逃不了一碗孟婆汤，前世今生总归会被忘得一干二净。这种想法通常出现在阿明苦口婆心谆谆教导之后的须臾片刻，短暂闪现随后灰飞烟灭，至始至终余舟舍不得他苍白生命里出现的那一点点温存，他一直相信他可以靠这一点点微弱灯光了此残生。
“爸，刚才一路跑来，你在想什么？”小岛忽然问道。
余舟回过神，朝急诊方向看了一眼，“想快点把她送到医院。”
“就这些？”小岛不信。
余舟看向小岛，“你呢？除了害怕我倒下，你在想什么？”
小岛埋下了头，“小时候发烧的台风夜，都像在跟死神抢人。”
那个风雨交加的夜晚，她浑身发热，好似置于熔炉之上，浓浓烈焰将她滚热炙烤，她的意识逐渐涣散，如雾般消失不见，大脑中白光一片，她只能听见不知谁的心跳紧张地怦怦跳个不停，爸爸在唤她，声音无限绝望，“小岛，你醒醒.....不要睡......不要睡......你不能走......不能......”
小岛想爬起来，可是浑身无力，她撑不起孱弱的身体。
“小岛你别怕，七公送你去医院。”
另外一个苍老的声音忽地响起，如轰鸣雷响，小岛涣散的意识碎片被陡然一震，变得清明，四处坍塌的世界里好似有人为他鼎力撑起了一片天。
“七公绝不会让你出事！”
余舟的眼神变得愧疚而黯淡，他的声音仿佛被压在嗓子眼，发出沉沉闷响，“多亏了七公。”
“爸，你回去看七公了吗？离开云州的时候，我都没来得及和他告别。”小岛手指交叉紧握，她莫名地有点慌。七公也上岁数了，人到了那个年纪，说走就能走，连个招呼都不带打的。他们离开得倒是轻巧，可是活下来的人呢，那些心里念着他们的人呢，他们该怎么办？离别之前总该好好道一句再见吧。
余舟没说话，只是轻轻地摇了摇头。
又是一段了无声息的沉默。
“云姨，她还好吗？”小岛小声地问道。
余舟不自然地动了动身子，空洞的眼神不知道往何处安放，“她不肯见我。”
该！谁让你招呼不打一声就离开！现世报了吧！
不过话说回来，你这么多天待云州都干嘛了？
哎，你别这个样子，看着让人难受，我不问行了吧！
“爸，今天晚上学校文艺汇演，我上台了，敲架子鼓。”小岛已换上了轻快的嗓音。
“我以为你再不会碰鼓了。”余舟配合地附和，装作无事地笑了笑。
两个人似乎心照不宣地同时选择退回到红线之后，余舟好似逃过一劫地叹了口气。
小岛忽而赖皮地笑了笑，“我是发过这样的誓，不过，不作数了。”
“为什么？”
“爸，我突然发现我舍不得云姨，我挺喜欢她的。你喜欢吗？”
好似一道天雷劈头而来，余舟被小岛突来的直球问话吓得说不出一句话，仓皇间，隐匿于黑暗之中的心事抖落一地，余舟惊愕地看向小岛，这孩子居然一脸无辜地舔笑，你知道你在说什么吗？
小岛俏皮地眨了眨眼，余舟深深地吸了一口气，什么也没说。
小岛咧着嘴，披着一张没心没肝的笑脸，精准地又朝余舟发射了一枚导弹，“爸，你上次说要带我见一个人，是我的外婆吗？”
心事才被曝光，面皮又突然被扯开，余舟一下子连遭两道雷劈，脸色惨淡地好像被泼了一身白油漆，他瞳孔紧缩，惊惶地语无伦次，“啊......你怎么......我，我还没……”
小岛好像早已知晓答案，她大喇喇地抓住余舟冰凉的手，“没关系的，反正等了这么多年，也不急这几天。”
就像小时候，那么点儿大的小手努力地抓住他的大手，奶声奶气的嗓音装作大人的模样安慰他，“没关系的，一个人自由自在，再说我也不喜欢跟那群小屁孩玩。”
“没关系的，一个人在家有很多事情做，我根本没时间害怕。”
“没关系的，天天吃你的饭我早腻了，学校门口小吃摊儿早点多着呢。”
......
余舟忽然觉得自己是个顶不要脸的混蛋，即便小岛认为他是世界上最糟糕的爸爸也不为过。
“呀，你们还没回去？”司平匆匆忙忙地跑向交费处，发现余舟父女仍未离开，心中嘀咕这父女二人倒是热心肠，“是肠胃炎，没别的问题，放心吧！”
父女二人同时以笑回应，唇角上扬的弧度一模一样，看得司平竟有些发瘆，连表情都能复制，家族基因简直太强大了吧，他尴尬地笑了一声，一溜烟儿冲向交费台。
他这脚底一加速让余舟想起了什么，“你丢在阿明家的长板我找了回来，你还玩吗？”
小岛脑袋哄地一声，呀，许清晨……