“是还蛮不错的。”伊迪丝点点头，“那你呢？你有毕业之后的打算了吗？”

“还没有，我上次见到伊森叔叔的时候他说我可以去他那里写东西，你知道，杂论啊，或者广告什么的。”

“可你明明能做比那更好的事。”

“你清楚这个世界上有很多人是不可能接受……像我这样的人的。”

“那只是因为他们根本就不了解你。”

莱姆斯叹气，他说：“那你也不了解我，是吗？假如说，就是现在，我看着那个——那个月亮，就变成了随心所欲能够伤害你的东西，撕开你的喉咙，你还觉得你很了解我吗？”他看起来有些绝望，伊迪丝一时之间不知道该说些什么，她从来没见过莱姆斯变身的样子，在那种时候，爸爸总是让她离他远远的。她轻轻地拥抱他，“我从来不知道那是什么感觉，对不起。”她抚摸他瘦弱的脊背，那些突起的骨骼在月圆之夜会变得强大到无法抵抗。

“这不是你的错，我没有怪罪你的意思。”他低声说，“如果西里斯知道的话——”

“别管他了，你明知道我对你和对他是不一样的。”

“你对他什么样？”她听得出来他是真的好奇，退出他的臂膀。

“我自己也不太清楚，那不好形容，开始的时候，我对你感到愧疚，他伤害过你。”

“那可能是因为他那时太幼稚，你不会还在意着那件事吧？”莱姆斯哭笑不得地说，却感觉他在掩饰什么。

“没有人会不在意，除了他，他好像一辈子都长不大的那种人，但有时候又显得很成熟。”

“好吧。”莱姆斯皱着眉毛，“我不知道这样说合不合适，但是我总觉得，你们两个在对待彼此的时候就会变得格外不像你们自己。”

“我觉得我们非常融洽。”她舔了舔嘴唇，没法判定这是否千真万确。

“你们是在……恋爱？是吧？”

伊迪丝听到那个词脸红心跳，仿佛又变回了不谙世事的小孩子，恋爱这个词听上去多浪漫，可她又该怎么定义它呢？但西里斯的确对她说过他喜欢她。

“我想是的，你可以这么认为。”她这么说。

她回去休息室继续和杰斯他们打牌，直到大家都很累了，才回去休息。

圣诞假期的前一周，西里斯来问她愿不愿意和他一起回去过圣诞节，她答应了。“反正除了学校我也没别的地方可去。”

西里斯笑着亲吻她，“我不也是一样吗？”

“人是不是长大了就没有家了？”

西里斯愣了一下，好像从没考虑过这个问题，“我不知道。”

“好吧。”她仔细观察着他，他的确相当英俊。她不知道人会不会习惯了这么好看，然后觉得它无聊，但这实在难以想象。她在想如果她像西里斯一样好看她大概随时都会很快活。

开始下雪了，苏格兰的冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗，从春日水花喷洒到冬日壁炉余烬燃尽，所有的一切会变成白色的真空箱，精细而令人难以呼吸。圣诞假期的雪下得更大，火车也开得慢，摇摇晃晃，伊迪丝却不觉得它有什么好留恋的要走得这样慢。直到它慢悠悠地驶进九又四分之三站台——那时已经是晚上了，细雪在黑沉沉的夜空里斜着下，告别的声音此起彼伏，但都很快乐，起码那些人都很快乐。

西里斯吻过她冻得通红的手指以后把手塞进他自己的口袋，带着她上伦敦的暗黄色地铁一直坐到南肯辛顿。等他们一踏进公寓，他就会急切地吻她，一边脱去她的毛线帽、围巾、长筒袜、牛角扣大衣和其他所有不需要的衣物，就像有一根绒线在她身体里拉扯着她，她的欲望在涌动，她迫切地期待着欲望能得到满足，以粉碎那天所有的一切。她的腹部下方有一种快感刺激着她，比其他时候更强烈。对着她的嘴，对着她的脖子，西里斯对她说着情话，语气热烈而迫切。

“告诉我，你爱我。”他恳求她。

“是的。”

“告诉我。”

“是的。”

她没说其他的，紧紧地搂着他脖子，等着他释放，直到最后闹得累了，他把她的腿捞来横过他身躯入睡，始终地，握牢着她的脚踝。

第二天是平安夜，西里斯带着她去了他舅舅在圣登仕庭的墓地，他只穿了一套很单薄的黑色西装，手冰得厉害。他们买了一束侧柏和白色的马蹄莲放在墓碑下，圣诞节的圣登仕庭人很少，两个人就静静地坐在长椅上，那么高大的个子却硬是钻进了她双臂之中，伊迪丝不知道她的黑色针织斗篷会不会留有泪痕呢，或许不会有，她还没见过西里斯哭。他在想他童年时的那条小路，伊迪丝猜。

回去的时候伊迪丝看到镇政府贴上这样的标签：“该墓地即将被回收，请速联系镇政府。”坟墓里长眠的死者的名字还在上面呢。也许正因为如此，基园里到处都是墓志铭。为了躲避流逝的时间的宿命。紧紧抓住回忆不放。“没有人再梦见您的时候，死亡开始了。”这是一个年轻护士坟基上的墓志铭，死于1917年。掘墓人说好像是一位士兵于1919年放置了这块铭牌。伊迪丝想，他是不是梦见了她很长时间。