清早的晨光透过窗帘打在脸上，为唤醒仅凭精确异常的生物钟也能按时起床的我加了一把力。

从嘎吱作响的床铺上坐起身，回臂敲了敲睡麻的后背，我有些颓然地垮下肩膀，驼背的弧度像是有什么重物担在其上。

梦里各种场景的碎片在眼前转了一会儿才渐渐消失。

我摩挲着干渴起皮的嘴唇，黑发乱糟糟地披在眼前，像极梦中曾经那间洋房里挂了满屋的黑线。

忽地俯身抱住自己的大腿，我扭头弯腰，在膝盖窝下瞄到一块没见过青紫。

昨天妈妈敲了这里迫使我跪下的时候，那一下太突然，我没来及用上咒力防护。

我重新坐直，舒展颈椎。舌头舔了舔嘴唇，意识到什么令我瞬间止住了呼吸，几乎是立刻，我又探出舌尖舔了舔手背。

“……”僵硬的身体在极轻的呼吸中完全静止。

我猛得跳下床去，在房间里的书架深处拿来糖罐，挑出一颗剥开包装，又舔了舔。

是味觉啊……

不是早就想好了吗，等到是味觉消失，状态最好的那一天就执行自己的计划。

“呼……”

我抬手抹了两把额发，想鼓劲让自己看起来精神一些。这是好事，马上就能结束隐忍的无聊环节，这平凡中又有点不平凡的生活——可以追尾了。

“呼……”我不清楚我在紧张什么，只是把眼睛睁得很大，头皮一阵阵掠过酥麻的冷感，维持一个古怪的姿势僵硬许久。

就这样行动吗？什么时候？今天？现在？就这样吗？

我慢吞吞地穿好衣服，发肿的手臂不小心撞在袖子里钝痛了好一会儿，不过这对一个术师而言不值一提。正在此时，身旁锁上的房门突然响起“咔啦咔啦”的钥匙捅进锁眼转动锁芯的开门声，紧接着便是门把手被一按一推。

外边的空气因蓦然带起的风一股脑扑面，冲淡我阴冷卧室里的淡淡霉味，以及那盖过发霉味道的樟脑球香。

“昨天我放在客厅的文件去哪了？”

女人熟悉的嗓音飞进我的耳朵，适才假装自己有发胶手在耍帅抹着头发的我从床上弹起来，好像屁股底下有针。

“妈妈……早上好。我没碰您的东西，我也不清楚。”

“……”

直到现在，我还会恍惚她和我讲话的嗓音。那让人很疑惑，她听上去似乎冷漠，只带兴师问罪的语气，但我把她的话拆开揉碎咀嚼过几遍，又觉得似乎并没有。

三、二、一。

面前冷风一刮，“砰！”一声巨响，还没来及听到她嘴里悄声喃着的抱怨，门就被狠狠拍上。

“……”

我站在门后半步的距离，觉得整张脸都在发麻，有什么没过全身。

坐回床上，盯着书桌上的电子表等了两分钟，我才无声地推门，把自己塞出去。不管在这里呆了多久，客厅里熟悉的陈设依然会让我喉头泛起阻塞感，眼前的零碎旧物令怀念发酵。

走路时，我的拖鞋并不会在地面上发出“啪啦啪啦”的声响，因为我们一家都喜欢安静。我知道有时橡胶拖鞋进了水，会“滋滋哇哇”像婴儿一般啼哭，到了那时候，我就把它们提在手里，擦干水珠赤脚而行。

来到窄得可怜的卫生间，打开水龙头到最小，我附身贴向那纤细透明的一丝水柱，双手掬起那滩慢慢积累的清澈。

洗脸。

放毛巾的架子边上码着每天都会消毒的剃须刀片。我扣开盒盖，拿出那轻薄银白的小东西，捏在指尖，歪头将左脸摆到洗漱镜前。

梳妆。

我的刀法在某个黄昏初步练就，那时时出刀太多次，点点经验累积领悟到杀人奥义。

有什么在那时悄然改变，杀死幻境中的父母和奶奶时，他们死前最后停留在脸上的震惊和恐惧的表情随时都会从记忆深处翻涌出来。

但做这个，只用和七海学来的那一刀削苹果的技巧就好了。

动作又快又准的削掉了一晚上就结好的暗红色疮痂，洗干净落了一池的红星星，我掬捧凉水抹净脸颊，脸重新变得平整，只是艳红的伤口依旧，一片火辣辣。

它被修剪成了光滑的、更能令人接受的状态，甚至有些许美感，像抹鲜红纹身。只是灼烧般的痛楚带动着麻痹整个脑袋，我时常担忧伤口感染，溃烂起来更加难堪，好在掌握技巧后一切都迎刃而解。

我打开粉底液，用已经熟练的化妆技巧给自己的脸颊遮掩瑕疵。

刷过牙，与往常不同的便是完全感知不到薄荷味牙膏的清爽，只有淡淡对口腔的刺激感。只是一个小小的细节，却给了我一丝如鲠在喉的异常。

都是套路罢了，我在犹豫什么？

镜子上干干净净，连底边都没有溅到一滴水。我盯着纯白的洗手池上的水痕，重复每天都对自己说一遍的这句话，可是我最引以为傲的自欺欺人就从来没成功发动过一次。

“母亲”和“父亲”。

母亲和父亲。

“啊！”

肩膀处忽然传来大力拉扯的痛感，只隔着白衬衫，女人的指甲按在肉里陷下：“干什么呢，又犯病了？”

“盯着镜子干什么，想吓死人吗？那有鬼吗？”

我下意识抬头，眼神不小心撞到她。穿着工作制服的中年女性眼角额头已有了明显的皱纹。头顶发根白了大片，皮肤在这个光线下蜡黄，衰老让它开始松弛，覆在骨感的脸上更加显眼。

那双时常透着一层光，让我分不清她是否饱含泪水的眼使人惶惶，现在其中的疑虑转浓，翻涌成愤怒。

“你刚刚是不是撒谎了？所以现在才心虚。”

我被她扯着，廉价香水的气味在我们显得亲近时就飘进鼻端。她已经整装待发，还有五分钟才会因为赶不上班车而迟到。低跟鞋敲在瓷砖上发出一阵大声的“哒哒哒”，我被扯着一条胳膊，只得斜身小碎步跟上。

“没有，没有鬼，妈妈，我确实没有看见文件……我也没有心虚。”

这句话说到一半就开始变了调，眼睛刹那间酸涩，糊住喉咙的哀嚎冲动让嗓子发紧，说出的字句变作忸怩的音色。

“没有？你没有？那站在那发呆干什么，不满意你的脸？不满意我让你弄干净你的脸？”