“什么样子？”

“不爱说话，不爱笑。”

“哦...”江月不愿意看他，转向窗外发呆,远处是钴蓝色的天际，笼罩在山与村庄之间，坠着几颗不远不近的闪烁行星。

“没遇到她之前，我一直都是这样的。”

她想起很多年前..她们初次相遇的那天，是一个比现在还要繁星耀眼的夜晚，她忘记了彼此说的第一句话是什么，是怎样度过的，但记得那晚的天空至少一定不像现在这般黯淡。

“我脾气不好，人..”她顿了顿，想起了某人久远的声音，轻微短暂地嗤笑了一声：“也很恶毒。”至少她爸是这么说她的，只是太久远，久远到她不记得为什么要这样说她了。

“所以我总惹得我爸不满，十八岁前我爸总说我是一个又臭又硬的石头，怎么也听不进磨不平更凿不开。最后就算这块石头被一脚踢开，他也不会在乎，因为留着石头只会膈应到他。”

她神色淡淡，不想是在倾诉自己的情绪，像是在提前告之或是对余寂的预警：要小心她这样的人。

要是十年前还好，可是当下，她没有其余的精力去应付像余寂这样的人了。

可她又想..余寂是一个什么样的人，也许..是一个好人吧。

她就算真的像她爸说的那样，真的是一个恶毒的人，可她也是有原则的：不能..伤害一个好人。

无论是在情感上还是□□上。

“现在，我很担心..我这样的石头会不可避免地硌到你，所以你就当看不见，一脚踢开后，一带而过地走开就好。”

江月现在很累，累到她已经无法伪装起自己的情绪。

余寂就像听不懂一样直视着前方，将音乐的声音微微拧大了些，瞎编着歌词，哼语着：

“听我说，石头石头，快开门~”他故意不唱在调上，像是故意暗示说给江月听的。

这是首节奏欢快的歌，正如歌词与律动一般，他依旧开朗：

“我上学时最喜欢干的一件事情就是在家门口选定一块好看的石头，嗯..不过也不一定要好看，看我心情吧？一脚踢开之后，我还会再踢两脚三脚四脚....直至将它一脚一脚踢到学校，从来没有半途而废过，这是我一个人走在路上时，自娱自乐的最好办法。”

他转头看向江月，耸动着肩膀，挑了挑眉笑着十分肯定道：

“对此，我乐此不疲。”

他意有所指：“我选择的石子，我会一直踢下去，谁也阻止不了，就算是那块石子也不行。”

余寂甚至自己被自己逗笑：“怎么样？霸不霸道，你们小女孩不都喜欢这种霸道总裁爱上我的小说。”

“我不是小女孩，你也不是霸道总裁。”

“我可以不是霸道总裁，但你怎么就不是小女孩了？”

江月想要去看他时，他已经转过了头，等感觉到旁边的视线后，他分了个一瞬的眼神给自己又收回。

被江月一直盯着的眼神看得奇怪，他不在意笑道：“嗯？怎么了？美丽的小女孩是想好吃什么了？还是觉得我..”

“秀色可餐。”她说罢收回视线，料想余寂估计也就只会这一个成语，更是不会听劝地把这个成语这样用到死。

哦，也不是，算上刚才，还用上了一个乐此不疲。

其实刚才看向他的时候，江月在他身上看到了凌岁穗的影子，可也就一瞬，她就知道不该将其画上任何一丝的等号。

凌岁穗是凌岁穗，余寂是余寂，他们两个都是独立的个体。

她坐直了身子，叹了口气组织好语言后才道：

“我只是想和你道歉。抱歉，把我不好的情绪带给你。”

“所以..”

他此时难得安静地认真思考了下来，终于能看到些严肃的表情，江月静待着他的回答：

“你说。”

“我把它变好不就好了。”他跟着音乐节奏指节轻点着方向盘，无所谓道：“在我这里根本就没有什么狗屁的坏脾气，我是傻B，笨的很，也迟钝，我反正什么都感觉不出来。”

许是感受到江月始终解不开的眉头，他竭尽所能地想着办法。

装作失忆了起来：“哎？你什么时候情绪不好了？我怎么感觉不出来啊。”

江月前面还有些感动，现在看到他阿巴阿巴一副要流口水的样子，有点儿？嫌弃了..

“行了。”她两眼一黑，再度阖上了眼：“你是假的，我是真的脑残，别和我说话了。”

再度安静下来的车内，余寂注意到她再次睡去的侧脸，好在这次是面对着自己的。

好在..这次没将自己封闭起来。

“你…”余寂眉眼舒展，露出一个笑来慢慢噤了声。

好梦……

抬手将音响声量调低，换成一首舒缓的爵士乐钢琴曲。

在溢出的琴键音符之上，她轻颤着睫毛。

片刻后，轻启唇音：

“还有..下次不要再骂自己是傻B了。”我会难受，这并不好笑。

***

题外话：

可能..江月永远也不会知道在背对着门后的四十秒里，余寂花了二十秒抹去镜中她的眼泪，篡改了她向下的嘴角。

取而代之的，是笑容。

最后，花了二十秒转身默数着她的到来。