静默良久之后，林庭语轻轻敲了一下桌面：“我没有说要赶你走，你走了谁来给这桌付账？”

他不带笑意开出来的玩笑，却让这桌几乎凝结的气氛松动了起来，像坚冰忽然裂解成块，落在厚实的地毯上，渐渐渗出了水迹。

苏格兰也没有笑，但紧绷的肩膀一瞬间放松地垂下来了。

他睁开眼睛，望向林庭语。

“我不会褒扬你的忠心，那种事留给你们组长做吧。”在他逐渐升温的注视里，林庭语拉起餐巾擦了擦嘴角，仍然没什么表情，但语气温和了许多，“你有没有想过这种事，其实和我也没有什么关系，只是你真的很不适合说谎，下次不要说了。”

林庭语垂下眼，开始切牛排：“你从来没想过报复琴酒。”

苏格兰没有说话。

“很奇怪我怎么看出来的吗？放心吧，你没有露什么破绽，即使对着专业的仪器也一定能够顺利过关。”

全熟的牛排用标准西餐刀切起来相当费力，林庭语努力了一阵，终究是放弃了，抬眼看向苏格兰：“你的小刀上没有多余的东西吧？借我用用。”

苏格兰沉默了几秒钟，伸手拉过林庭语面前的餐盘，然后试探着捏住了林庭语手上的西餐刀。林庭语松了手，苏格兰就把他的刀叉都拿走了，开始切分这块被划拉得乱七八糟的牛排。

过了一会，苏格兰低声说：

“……如果我真的想知道呢。您会告诉我吗。”

对一旁的沙拉没有兴趣的林庭语百无聊赖地转起了没用过的细长餐勺：“不是什么特别需要保密的事，只是经验。新手测谎员总是过分相信指标、模型、曲线，各种只要长着眼睛就能看出来的东西，但忽略了最重要的一点：被试对象本身。”

银亮的餐勺在他指间慢慢转着圈。

“我判断你不是那样的人，仅此而已。”

苏格兰手中的刀在餐盘上划出一道有些刺耳的摩擦响声。

“您为什么会这样判断呢？”他停下切割的动作，轻声说。

见惯最深的黑暗的人，在什么情况下会不用最大的恶意去揣测另一个已经沉溺黑暗的人呢？即使仅仅加入组织一年左右，苏格兰也见过了无数丑恶的嘴脸，在律法不能起效的地方道德同样也无法形成束缚，彻底释放自我的人和动物也没有什么两样。

何况林庭语的本专业就是研究这些，要说什么仍然对人性光辉充满期待，是绝无可能的。对于“人性”这种虚无缥缈、伸缩自如的东西——

林庭语用餐勺敲了敲苏格兰的刀柄：“很简单，看眼睛。被仇恨蒙蔽的眼睛里都是浑浊的血色，不是你这样干净的——”

他停顿了一下，但似乎想不到什么别的合适措辞，于是简短地说：

“我喜欢你的眼睛，保持好它们的样子吧。”

苏格兰觉得自己的耳朵已经烧起来了。

他说不出话，只能低着头继续切牛排。他对自己的刀法确实没有吹嘘，即使在走神，也很快就把这份牛排分割成了十数个恰好入口的均匀小块……但是，太快了。

实在没有别的理由拖下去，苏格兰只能把餐盘和刀叉推回林庭语面前。

林庭语也没有客气，叉起一块，不蘸任何酱汁就放进口中，缓慢地咀嚼起来。

苏格兰过了几秒钟才把脸上的热度压下去。他观察了一阵林庭语的表情，然后叫来服务生，换掉了还没上的餐后甜点。

原本套餐里配的是一款特色蛋糕，以使用少量的高纯度烈酒增进风味闻名。苏格兰在菜单上挑选了一款更简单的戚风蛋糕，就让服务生下去准备了。

注意到林庭语投过来的视线，苏格兰轻松地笑了笑：“您似乎很不喜欢浓烈的口味，这份牛排用了一点黑椒调味，您把夹着黑椒粉末的部分都避开了。”

“你的观察力真的很好，这也是职业本能吗？”

“也许吧……但是通常来说我不需要自己观察。”

苏格兰简单地介绍了一下：狙击手通常会把观察环境的任务交给一旁的观瞄手，而组织里二人搭档出任务也是不成文的惯例。他不确定林庭语对这些具体的行动细节有没有了解，毕竟林庭语看起来就和这些毫不沾边——

但在想到林庭语刚刚眺望窗外时一眨不眨的眼睛，苏格兰突然忍不住想象了一下林庭语做观瞄手的情景。

安安静静坐在狙击枪旁审视目标的林庭语，眼神会比哑光的枪管更冰冷吗？

还是像刚才那样空茫一片，仿佛被冰雪覆盖了所有生机的荒原？

苏格兰慢慢地开动了自己的餐点。带着些微血腥味的半熟肉块落入齿间，转瞬就被无声地咬碎碾磨，化成汁水和无味的渣滓，然后经过喉咙进入胃里，形成对身体有益的养料。

——我喜欢你的眼睛。

说出这样的话，应该就已经是某种认可了吧。

不管是不是……