而且在他走神的这一点时间里，林庭语已经写到了第三划，再不仔细分辨，就要交白卷了。

……可是，不、不行啊。

越是想着要集中，皮肤就好像就变得更加敏感，即使紧紧闭上眼睛，脑子里也能想象出那根手指在自己身上描画的样子。

想到那个人施力的时候，向他更靠近了一点的样子。他的衣服在刚才的治疗里多少掀起了些，暴露在布料之外的小腹接触到一阵很浅的呼吸——等萩原研二意识到的时候，那里的肌肉已经僵硬得开始发酸。

他在实验室里的那段时间，白衣天使和恶魔教官在他面前来来往往，交替着对他吐出“乖孩子”“坏胚子”之类的评价。他撑着一张笑脸，温顺地接受所有这些两极分化的对待，没有露出丝毫破绽，精神却无法避免地感到疲惫。

真的可以不用撒谎、不用伪装，被允许做自己的时候……怎么会有这么困难。

摘下了指环之后就是空落落的手指了。看起来和身体一样瘦削的手指，在室内也带着无法驱散的低温——后来他知道了Basilic的意义，所以那时在他身上滑过的，是蛇的鳞片吗？

被触碰到的，被呼吸经过的……部位，却开始迅速地升温发烫，作为写字板的肌肉也早就绷得死紧，在拼命克制着本能。光是要让身体保持这个正常的、安分的状态就已经很困难了，萩原研二根本无法辨认出那些落到自己身上的字是什么。

他脑子里乱得像一锅粥，什么声音和字形都已经进不去，也出不来了。

“不用紧张。”

似乎是终于察觉到他的不对，手指离开了。林庭语向后退开一些，柔声安慰了他两句：“你感知到的和我实际书写的方向是不一致的，类似镜面的效果，没有经过训练的话确实很难分辨出来——而且这也不是关键。”他顿了一下，“刚才还有幻听吗？”

……萩原研二拼命把身体里越来越混乱的冲动按下去。

什么幻听啊，他面临的明明是比那更危险一万倍的情况。

设定不是超厉害的组织的医生专家吗，在洗脑计划里出现在关底的大boss，怎么会在这种事情上显得这么无辜，让他都觉得有点心虚了。

总算把最后一点不听话的地方都解决掉，萩原研二额边的头发已经被忍耐的汗水浸透了。他有些虚脱地打着哈哈：“啊，是的，完全没有……哈哈……很好。”

林庭语审视着他，过了一会，点了点头，转身去拿手铐的钥匙。萩原研二在对方转过身背对自己之后，偷偷地把手心的指环挪了挪位置。

应该捏出印子了吧，都有点发疼了。

萩原研二知道他随时可以喊停。

如果如实相告，这样的练习对他来说有多折磨，或者根本不需要理由，说不喜欢这样的练习，林庭语就不会再做这些让他困扰的事了。

但这是不可能的。他不可能对那只手喊停。

再怎么痛苦难耐的折磨，也有着甜蜜的基底。是因为是那个人带来的才会这么痛苦，也是因为那个人带来的才会感到甜蜜。

而且只是触碰而已，并没有什么进一步的事发生。那场争夺他大脑归属权的战争以林庭语的胜利为终结，然而胜利者离开了，没有带走任何战利品。

“你的头脑只会属于你自己。”那个人如此允诺他，就像第一次开始时说过的那样，“只有你自己能救自己。”

在后来的很多很多个夜晚，在萩原研二终于接受自己无法摆脱那个人的影响的事实之后，他偶尔也会想起那个小小的写字游戏。他躺在单人宿舍的床上，侧过身就能看到透过窗户撒下来的月光，就像在这个世界的另一端、他曾经在那个房间里看到过的一样。

没有手指落在他的皮肤上，但那些习惯了触摸的部位，仍然不可抑制地热了起来。但萩原研二已经不需要克制了。

他抬起手臂挡住自己的眼睛，静静感受着自己身体的变化。

……是那个人带来的变化。

——而现在是，时隔这么多年以后。

给他带来变化的人正在他的怀里，比之前稍微有了点肉，抱起来感觉舒服多了。

声音也不再是他熟知的平静，而是他在无数个独自望着月色入眠后的绮梦里会有的那种——甚至比所有的想象都要过分，也可能是他这一次实在没控制好力度，总之是只要听了，就会还想再过分一点的那种，脆弱又忍耐的声音：“慢一点……”

萩原研二炽热而模糊的大脑忽然像被淋了一捧冰凉的河水，他条件反射般停了下来。

然后眼睛因为笑意弯了起来：“这也是训练的一部分吗？”

这种事和训练联系在一起，并不是什么好事吧，就像患者和医生的关系本来就不应该太近。

但林庭语好不容易喘匀了气以后，也跟着笑了一下：“是啊。”

就像只属于他们之间的暗号，一个承载着隐秘过往故事的关键词。明明是要忍耐的指令，但是尾巴在得到回答之后更加欢快地摇动起来。

“那么，我还想继续哦。”

没有面具的阻挡，脸颊亲昵无间地蹭了上去，像是听话的大型犬窝在主人颈边撒娇。但是另一个仍然滚烫的，完全不乖顺的地方又开始动了，让相贴的那具刚刚平复的身体又不由自主地被带着颤动起来。

声音也在颤：“不行，真的……”

“明明答应我再来一次的嘛。”萩原研二说，声音里也带上了一丝同样的低哑，让平日里欢快的语调也带上了几丝隐晦的意味，“没有明确拒绝的话，就是答应了哦？”

他真的很开心，明亮的眼睛像是在发光。就算现在应该作为年上的恋人表现出更成熟、更有担当的一面，他也完全忍耐不了了。

这是训练吗？

简单到像是为了给他奖励才玩的一局游戏。