这熟悉又陌生的称呼让林庭语恍惚了一下。

然后他立刻意识到，在什么情况下，旁边这个正在开车的人，才会用这种伪装得毫不走心的恭顺态度，叫他“林先生”。

那是在对着杜凌酒的时候。黑麦对着杜凌酒的公开场合里。

从组织里的地位对比看，黑麦当然需要对杜凌酒表示出足够的尊敬。但从他们真正的关系上看，赤井秀一自然有理由对林庭语表现得更随意——

毕竟他们曾经是多年的笔友，而且对彼此的身份一清二楚，不是吗？

黑麦一边打灯转弯，一边把林庭语身上盖着的柔软毛毯提了提：“这种天气，飞机肯定会晚点。到了机场还要等的，用不着在车上看文件。”

拉到最高档位的雨刷在挡风玻璃上快速来来回回，但还是没有办法让视野变得足够清晰。这样的豪雨——如同先前在陆阳的那个一居室外看见的猛烈雨势，让林庭语有种梦境和现实交错融合的错觉。

他沉默了一下，然后垂眼望向搭在腿上的文件。打开的硬塑文件夹里是一叠A4纸张，看起来像是某个人的简历。往后翻去，就是一些更为详细的，例如家庭关系、性格嗜好之类的私密情报了。

林庭语重新把视线聚焦在第一页的半身照上。

大石信久，男，64岁。

曾在日本警察厅任职，病退以后到东都大学任教，数年后又以民间专家身份加入了国家公安委员会——这次轮到警察厅的长官向他汇报工作了。

这种过分顺畅的仕途，通常意味着他的家族有着相当的能量。林庭语仔细阅读了一下家庭关系的栏位，果不其然地在里面找到了几个时常会在日本新闻报纸上见到的名字。

而且，大石信久这个名字，似乎也很眼熟——

“大石先生为什么要去美国开生日会？”黑麦这时以闲聊的语气开启了话题，“也一把年纪了，跑来跑去的不怕闪了腰。”

——啊。

林庭语骤然想起了那位站在上蹿下跳的学生里也岿然不动的老人……以及对方的不思议众目前犯杀人案受害者身份。

算了。人不是没事吗，也不算案件了。

林庭语重又翻了翻大石先生的资料，然后扫了黑麦一眼。黑麦会意地开口：“这里没有装什么监控，聊聊天而已，我不会往外说的。”

如果这辆车里真的没有任何组织耳目可及，你想必也不会叫我“林先生”了。

林庭语考虑了一下，然后顺着黑麦的话头，语调平淡地接过话题：“他的关系网在那边——不难想象吧。”

黑麦挑起一边眉毛：“哦？是那份资料上写的吗。”

林庭语很轻地笑了一声，合上了文件夹：“有没有写，你难道不清楚吗？”

“文件夹从琴酒那里出来是什么样，到你手上就是什么样。我只是个负责跑腿的快递员，这种私拆包裹的指控我可不能接受。”

黑麦说着抗议的话，语气却完全不是那么回事。他甚至还轻松地吹了声口哨，为自己成功加塞进了排成长龙的车列里庆祝，看起来心情不错。

副驾驶的林庭语这边却显得格外沉闷。

因为背景信息这一刻正涌现在他的大脑中，以熟悉的节奏。

在结束了在日本的交流后，明山公安大学教授林庭语按照原本的行程安排，回到了港岛自己的家中。

半年后，先前在交流期间，作为官方代表负责接待他的大石先生寄来了一封包装精美的信，礼数备至地邀请林庭语参加即将在曼哈顿举行的生日宴会——虽然这个地点看起来多少和古意盎然的信札不搭了。

林庭语本来是不打算去的。他腿脚不便，除了必须的公务，连门都不怎么出，更不用说漂洋过海去到另一个国家了。

但他整理资料的时候突然想起来，这位大石信久先生的长兄大石昌幸，是他父亲林舒成生前的忘年交，还来参加过葬礼。对方逝世时，林庭语也礼尚往来，前去日本吊唁了。

如果考虑到这一层关系——特别是考虑到大石信久先生半年前才差点当着他的面不行了——那么去参加一下人家的生日宴会，似乎也是必要的社交礼仪。

因此林庭语把各项事务一应交代给助手，特别是要定期检查照看还在长期病房里躺着的陆阳，就准备出发了。

出发之前，他照例把行程报备给了琴酒。

作为组织在港岛地区的唯一合作人，林庭语有事离开港岛的时候，都需要知会一下组织，以防出事了说不清楚。按正常流程，他的动向都需要对“那位先生”汇报。但实际操作起来——也属于某种隐形的优待——跟琴酒发条信息就完事了。

本来这不算什么大事。按以往的情况看，琴酒一般是回个“知道了”。要是刚好行程重叠的话，琴酒会顺路过来接他。

但这一次有所不同。