虽然这本来也是预定要给他的位置，但他让自己理所应当地站了上去。

再比如，每天都在世界每个角落发生着的一见钟情或者日久生情——

那可是比“要有光”更符合自然原理的造人方式。建立亲密关系带来的改变，有时不亚于重新活了一次。

工程师们密切地观察着这个世界，评估大部分的拼图是否已经合上。

有些拼图会发生重叠，就要选择其中更合适的一块留下。而有些拼图虽然接上了，却不合适，像勉强穿上的水晶鞋，也是要被脱掉的。

好不容易等到整个世界基本成型，游戏终于能够开放给外来者进入，新的问题又出现了。

这个世界始终是在动态地发展中的。不同的玩家，哪怕对着同一个原住民做同一件事，都有可能触发不同的反应。一个彪形大汉和一个小女孩口中说出来的“让开”效果是完全不同的。

这些反应构成的互动剧情，难免会有不合理或者令玩家不适的地方，是需要及时纠正的。那就是风控组的职责了。

而且比起玩家自行探索发现的小剧情，每隔一个月就会开放的运营活动里，要录制成片，全服放送的大剧情，就更需要谨慎选取了。

到底有什么剧情能够呈现到广大玩家面前，有两条最基本的原则。

第一条，是——

“既定的事实不可改变。”日野驱说。

新发布的剧情，不能跟已经广为人知的剧情产生冲突。

开服宣传的游戏剧情PV里，玩家票选的“令人印象深刻的场景”TOP1，就是大火中那逐渐合二为一的身影，以及被火焰吞没的低沉声音：

“骗子。”

这段剧情在内测时就被偶然路过的玩家录像流出了，在论坛引发了一场核爆级的热烈讨论，因此才顺应呼声，被选入宣传PV。

但玩家们不知道的是，这段剧情也造成了内测的提前结束。

这个世界看似自由生长，但仍然保持着背景作品的主线运行方向。警察、侦探和罪犯们相互角力，不断冲突，却始终保持着微妙的平衡，才让世界持续往前行进。

一旦这套基础逻辑崩塌——

首先要提出抗议的就是联名的IP版权方。他们尚且没有完结，游戏却提前推出了大结局，这当然是版权方不承认的。

此外，游戏剧情也会陷入一个又一个平凡日常的循环，缺乏刺激的玩家就会快速流失。没人想看王子和公主的婚后鸡毛蒜皮。

所以在确认琴酒把最后一颗子弹留给自己以后，无计可施的游戏官方只能宣布内测终止，关闭服务器，发放纪念奖品，开展预热活动——总之敬请期待了。

作为组织的新任首领和黑方阵营的实质核心，琴酒几乎一力支撑起了整套红黑阵营对抗的运行逻辑。他一旦死去，就意味着黑暗世界彻底覆灭，不会再有能与红方阵营叫板的力量。

如果一切的黑暗，都随着那场大火消失——

那么谁又能知道，什么叫光明呢？

“总不能给黑方阵营玩家发一个重建酒厂的主线任务吧！”一个顶着黑眼圈的工程师在茶水间吐槽，“游戏公然鼓励违法组建暴力团体，我看我们应该在8+的分级前面加个1了。”

“没有琴酒在，黑方阵营哪还有号召力啊。”另一个工程师刚刚倒了今天的第10杯咖啡，“朗姆已经被干掉了，你指望贝尔摩得还是出新的原创角色？迟早药丸。”

“某人一天天说要干票大的，我当她加班加出幻觉了呢……还真给她干成了。就离谱，运营没一个人盯着她那边的吗。”

“还不是都在想办法速攀科技树给陆阳招魂啊。主角暴毙这种事才是真离谱吧。”

“你别说，真不离谱。植物人五年生存率只有个位数，而且超过三分之一都会死在第一年。陆阳这从几百米的悬崖掉下去，还能活蹦乱跳才不符合科学原理。”

“唉。还是不能太自由了，重启的时候给他挂个防护罩吧。”

“也挂，都挂。大石昌幸一死，波本线就朝黑化一路狂奔，玩家都抗议了……这种关键NPC都给挂上，真是受不了。”

左缺路过茶水间的时候，话题已经起承转到了“风控组都是干什么吃的”。他听了一会，耸耸肩走了。

林庭语默默地听完了这一切。

他确实看到了那个画面，但不完全——他的记忆，早在琴酒抵着他的心口开枪后就终止了。

火势很大。但以琴酒的能力，要从那里逃生，还是没什么问题的。所以林庭语并不知道，那之后琴酒也死在了火场里。

为什么要这样做呢？明明是对着痛恨的骗子吧。

“你在《沉案寻踪》的主线开端，就已经是活在陆阳的回忆里了。”日野驱解释道，“于是这个世界在理解素材库，塑造你的时候，曾经把‘早亡’要素也写进了你的特质里。所以你的行为逻辑就会偏向——总之是不怎么健康的生活态度。”

缺乏食欲，不爱活动，逃避会让生命本能苏醒的强烈刺激，和社会保持距离——以及，拒绝改善自己的生存质量。

这种特质在陆阳重伤不治去世后，达到了顶峰。失却了港湾的幽灵船，不再有回归人世的入口——于是林庭语选择了沉没，带起一场巨大的漩涡，把圈住的其他猎艇全部拖进海底。

但他没有打算把琴酒一起拖下地狱。他曾经想过同归于尽，却终究还是选择了提醒对方及时离开。

说到底陆阳的死和琴酒没有关系，甚至琴酒还为他的复仇助力良多。他利用了琴酒，然后作为事情败露的代价，死在琴酒手里，也是理所应当——

他这样想着，对踏破火焰而来的死神露出了发自内心的笑容。