那熟悉的声音好像一只缓慢伸出来的手，温柔握住苏格兰刚提起来的心，将它轻轻地放回了原位。

接下来应该会问，你怎么在这里，之类的话吧。这些苏格兰早就准备好了答案。他在来的路上就已经思考了很多遍，谨慎调整了措辞和细节，确保被追问也万无一失。

甚至现在连语气都不用调整了。一路过来的战斗和追踪已经充分调动起了情绪，一出口就是足够直白的担忧：“……林先生，这里很危险，请先和我离开——”

不对。

刚向窗前的人影走了两步，苏格兰就停住了。

如同记忆里一般轻柔的语气迷惑了他，让他无意识地忽略了刚进门时察觉到的异常。然而现在月光大盛，林庭语的身形面貌也清晰地展现在了他眼前。

——确实是站着的。没有看错。

但是，林庭语的定期检查报告，他一直都有仔细阅读。在朝夕相处的半年里，苏格兰也按照医嘱，小心翼翼地协助林庭语进行复健。

他比谁都清楚，手中曾握着的这条细痩修长的腿，是什么样一种万难独力支起的状况。哪怕有他扶着，或者用上了先进的外骨骼，林庭语都不可能这样稳稳地站着——这么久。

……是易容吗？但是，完全没有察觉出哪里违和。

这一刻的踌躇，让窗前的人发出了一声很轻的笑。

“好久不见，是认不出我了吗？”

苏格兰的脑子从高涨的战斗反应里迅速冷却下来。

不会有错的。这确实就是林庭语，他认得出对方那些细微的动作。

比如现在这种，转过身来靠住墙，给自己调整一个更舒服的姿势的样子。林庭语总是喜欢先用后脑稍微蹭一下靠背，定住了，再将颈骨和脊骨一同归拢起来，就像一条直线首先要确定两个端点。

再精妙的模仿，也很难复原这种小小的习惯。

或者在港岛的期间，治疗有了什么重大突破也说不定。

毕竟组织的科技，总是会毫无预兆地突飞猛进一大截。这么多年过去了，让林庭语站起来的药物可能也已经开发出来了。

苏格兰尽力压下心里的疑虑，快步走过去：“没有，只是——”

“或者说，是我刚才叫的那个名字，让你反应不过来？”

语气突然变了。

这间空无一物的简陋平房很小。片刻之间，两人已经只相隔一步之遥。

苏格兰刚要伸出去搀扶的手僵在身侧。

一只苍白的手伸出来。

掌心托着一枚小小的蓝宝石领扣。

半球形的蓝宝石饰面，内侧有反光涂层，从外面看起来就像一整块的宝石，没有人会想到里面是空的。

顺时针旋转一下，就能把圆润的宝石外壳和银质底座分离。然后可以在这里藏进一些小小的东西——例如纽扣电池，以及由它供电的录音和收发设备。

苏格兰知道这个领扣。

……这是他，亲手装在当年那件衬衫上的。

灰蓝色的条纹西装也是他熨烫平整，套在衬衫外面的。连同人形衣架一起推出来的时候，还有些担心，林庭语会注意到这个焦点区域的小饰品。

但是没办法，这款监听器只能录制一米距离内的声音，必须放在靠近头颈的位置。

不过好在，林庭语只是扫了一眼那套西装就拒绝了。是不喜欢奢华外观的性格呢……衣着确实也是纯粹的黑白灰色调，没有什么花哨的装饰。

苏格兰记得自己第二天一早就叫人来收走了那套西装。本来也是公安送来的装备，原路返回就可以了。

他赶着出门，并没有检查那套一直丢在房间里的衣服。反正这个房间里只有两个人，而林庭语已经明确表示不感兴趣——

也从来没有人告诉过他，这枚领扣被林庭语留下了。

林庭语再次很轻地笑了一声。

那只如同雕像般静止着的手动了。指尖一弹，作为视线焦点的领扣，就轻轻落到了苏格兰的跟前。

落到地上，弹起几声碎裂一样的脆响。

“所以，应该叫你……诸伏景光，是吗。”

——他知道了。

诸伏景光是苏格兰的本名。但在组织里，没有人会用这个名字叫他。

只有在外面办事的时候——只有曾经那个年轻的警视厅公安警察，在阳光与樱花之下行走的时候，才会使用。

苏格兰一瞬间觉得浑身的血液都被冻结成冰。暗红的冰块填满了他脑子里的血管，一抽一抽在疼，好像要撑裂一样。

但是他忽然又感到很轻松，仿佛长久以来悬在头顶的利剑，终于落了下来。

不需要再去隐瞒什么，猜测什么。不需要再被忽冷忽热的态度折腾得辗转难眠，反反复复回想自己到底哪里出了问题，露了破绽，踩了不知道的雷区，是不是马上就要被丢掉。

既然林庭语一早就知道——

所以那从未撤销的催眠，其实是代表着另一重意味吗？

雨声似乎停息了。让苏格兰那声短促的笑，在房间里格外清晰。

“您这是想听听我会编出什么谎吧？我再也不会这样做了。”

林庭语注视着他弯腰拾起地上的小小饰品，晶莹剔透的弧形宝石面上，光彩摇晃不定。

“毕竟我的说谎额度已经用光了——难道说，您愿意再给我一点吗？”

那张仍然年轻俊秀的面庞，在逐渐涨满房间里的月光中抬起。清澈如水洗过一般的眼睛望过来，神情坦然，甚至带着一点狡黠的意味。

就像先一步占住了羽绒枕头的猫，见到主人进来也只是甩了甩漂亮的大尾巴，没有一点要退让的意思。

林庭语终于彻底理解了Boss当初那封邮件的提醒：