江好则帮着外婆收拾厨房。

上一世纪的自建房，房间因为朝阳的缘故，家具大多褪色，显出一种年代感来。但从细节的布置上，不难看出小姑娘的用心，是“家”的氛围，而不仅是“房子”。

午后阳光正好，将一室照得明亮。

窗边的书桌上放着几本初中的教辅和大学专业课的书，还有一些手写笔记。

他随意地看了看那些笔记，家教辅导的英语备课笔记写得很详细，看上边记录的时间，大约是暑期的兼职。

其余则是微积分的练习题，有些字迹难以辨认，仿佛是睡梦中写出来一般。

靳斯言无奈地摇了摇头。

一边学一边困，但自知不得不学，于是又一边困一边学。

怎么还是和小时候一样讨厌数学。

把笔记放下的时候，瞥见一个熟悉的物件。大部分被遮挡住，一小部分暴露在外边。

靳斯言愣了一下，伸手推开了那一摞书。

木制书桌上盖着块玻璃，上世纪末很流行这样的家具，现在已经比较少见了。通常玻璃和桌面之间的夹层里会放一些重要、值得纪念的照片做展示。

而此刻，这个夹层里，放着一张明信片。

明信片的反面朝上，右上角贴着一张14年英国发行的圣诞邮票，留言区的字迹，靳斯言很熟悉。

“好好，希望你生活开心，不要听别人预设你的未来。”

来自于他亲笔。

这张靳斯言从大洋彼岸寄回来的明信片，就连他自己都已经忘记了。

但它却被江好妥善保护着，放在最显眼的位置。只要坐在这个位置上，就能一眼看见。

已经过去很久了。

这张纸片上泛黄的痕迹，是时间的证明。

他的指尖隔着玻璃，轻触那张明信片。

身后有轻微的动静，靳斯言回身看着江好走近。

她的目光稍有些闪躲，“房间有点乱……”她说着，边移了移那堆书，试图挡住书桌中心那张明信片。

这是靳斯言到英国的第一个月寄回来的，而后便再没有了音讯，只有她去拜访靳老的时候，能从他口中得到几句模糊的近况。

小时候是不明白离别的，越长大，却越觉得想念。

有时候江好会把这种情绪归为，对儿时好友的思念，有时却连自己也无法自圆其说。就如此刻，她的心跳很快，无法找到一个合理的解释。

靳斯言偏头看着江好。

她的眼睫轻轻地颤了颤，顿了一会儿，又把那些书移开，不自然地为自己解释：“只是觉得这张明信片好看。”

可明信片是反面朝上，看不见图案，于是江好又找补了句：“……明信片上的邮票好看。”

这么蹩脚的理由，就连江好自己也觉得没有说服力。可靳斯言只是看着她，薄薄的唇微抿，好一会儿点了点头，“嗯”了一声。

不知是不是江好的错觉，他的声线一贯冷淡，看向她的那一眼却添了几分情绪。

像是一星半点的温柔，微弱得几乎可以忽略不计。

后来，外婆又和靳斯言说了好一会儿话，他大多时候只是安静地听着，在外婆问到什么时，他才会简短地回答几句。

靠近傍晚的时候，靳斯言起身到院子里接了通电话，大约是有些难处理，电话持续了好一会儿。

江好走出来时，正好看见司机将车开到院门口候着。

“你要先走了吗？”

靳斯言点了点头，“公司有些事情需要处理。”

江好听靳老提起过，他本想让靳斯言回国后全面接手集团公司，但靳斯言不愿意，于是回国后仍进了学校，只是偶尔帮他大哥处理些事儿。

江好长叹了口气，果然人和人之间是有差距的，有的人同时兼顾两边的工作，且十分出色，而有的人在学校里挣扎着，还挂了一科微积分。

口袋里的手机震了震，江好没去看。

她正打算再说些什么，就听见靳斯言先她一步开口：“你回程的高铁票，是明天下午，列车信息我发到你微信上。”

江好愣了一瞬。

那天靳斯言是给她买好了来回机票的，现下又重新给她定了高铁票回A市。

是因为她今天在飞机上的耳痛吗……

好像什么东西在她心里重重一撞，而后有一丝悸动和雀跃悄悄爬上她的心头，泛着阵阵酥麻。

两人站在院子里，夏季的余韵已经散去，傍晚的风把院门口的树吹得漱漱作响，开始有了秋天的味道。

靳斯言如大提琴般低沉的嗓音顺着风声，传进她的耳朵里。

靳斯言偏过头看着她，直直望进她的眼底。

“江好。”

“你想结婚吗，和我。”