明明只不过比她大了几岁而已，自己也在强装着镇定，却还是一遍遍地哄着她。

这些记忆全都清晰地印在脑海里。

后来靳斯言出国，江好时常想他，那时候国际长途电话的费用很贵，江好就对着他寄回来的那张明信片发呆。

再后来，靳老和外婆总说，“这俩孩子的性格真像”。

或许，是因为太过想念，而不自觉地照葫芦画瓢，模仿他的性格。

有时她会觉得，好像只有她一个人记得过去的事。可他又会在某个时刻，让她知道，他没有忘。

江好轻声问，“忘记问了，那时候的那只狗是谁家的？”

“老三家。”

江好瘪了瘪嘴，小声嘀咕，“人坏狗也坏。”

电梯发出“叮”的提示音，达到对应楼层。靳斯言打开门，江好好奇地打量着。

两室的平层套房，宽敞明亮，装修精致却色调单一，全然不会给人“家”的感觉，就是用作办公也完全没有问题。

倒也很符合靳斯言的性格。

江好住的客房和主卧室挨着，靳斯言推开门，将她的行李放下。

客房里的陈设不多，床挨着小飘窗，上边铺着一层毛绒毯子。大约是为了学校通勤方便买的房子，从窗户望出去，可以看到不远处的A大。

“房间没人住过，枕头被子是新换的。家政两天上门一次，有什么需要可以和她说。”

靳斯言简单说完就转身离开了。

江好独自在飘窗上坐了一会儿，看着自己身处的这个房间，有种恍惚的不真实感。

源宙的面试，没有登上的动车。以及，靳斯言居然真的把她接到了家里。

这些事发生在同一天里，实在有些奇妙。

房间的门没有关，外边传来一些声响，江好寻着声音走出去看。

走到客厅时，闻见厨房飘来的香味。

靳斯言换了身居家的衣服，棉质的浅灰色圆领卫衣，袖子卷到小臂。比起西装革履，少了些冷漠，多了几分少年气。

他站在流理台后，锅里滋滋散发着番茄与肉酱的香气。

靳斯言抬头见她，“坐着等一会儿。”

江好坐在岛台边的高脚椅上，看着他熟练的动作，“没想到你会做饭。”

“在国外的时候，附近的餐厅都不太能吃，只能学着做。”

“我以为爷爷会给你安排厨师或者是管家。”

靳斯言垂眸看着锅里咕噜冒泡的酱汁，没说什么。

江好偏着脑袋趴在岛台上，脸贴着大理石面，看向窗外的风景。

深深的夜幕之下，一栋栋大楼亮着万家灯火。

“如果一直是小孩就好了，为什么要长大呢……”

江好兀自喃喃着，本以为靳斯言会一如既往的话少，却意外地得到了回应。

“为什么觉得长大不好呢？”

江好默了一会儿，像是犹豫着要不要说。

许是他的声音轻易让人沉迷，又或是这一刻的氛围让她贪恋。

她开口轻声说起白天发生的事情，本打算三两句说完，可是却怎么也止不住宣泄。说到后边，声音也不自觉地染上委屈。

她吸了吸鼻子，平复着自己的语气。

“长大之后要面对很多奇怪的人，想回家躲躲，却又发现家门也不是时时敞开。”

她注视着对面大楼，其中一扇暗着的窗户。忽地，那扇窗户亮了起来，透着温暖的光。

一只骨节分明的手托着陶瓷盘，放在她的面前。盘底和大理石台面接触，声音清脆好听。

盘子里的意式番茄肉酱面上边撒着芝士和欧芹碎，不管是品相和香味，都很诱人。

她抬头看向与她相隔着一个岛台的人。

暖光灯下，他的温柔分外明显。

“委屈也得先吃饭。”

靳斯言低头看着她，清淡的眼眸里，只有她一个人的倒影。

江好的呼吸骤然发紧。

那种感觉难以言明。

只是她忽然确信，她会一遍遍沉溺在他眼中。即便知道平静的湖面下蕴着汹涌波涛，她不挣扎。

那天的晚餐。

意面的味道和它看起来一样可口，江好吃完后主动承包收拾的任务。

靳斯言没和她争，边接起电话，边往书房走。他的声音一贯冷静淡漠，随着他往外走，逐渐听不分明了。

待到江好从厨房出来，路过书房时，发现门敞着。她不着痕迹地放慢了脚步，故作无意一般往里望去。

靳斯言正坐在书桌后边，看一本和砖头一般厚的书，指尖捻着书页翻过去，看得很专注。

江好不欲打扰，放轻脚步走进客房。

在飘窗上找到方才被她随手放置的手机，解锁屏幕，一条消息提示弹了出来。

意外的，来自一个江好都忘了，居然还存在于她好友列表里的人。

江好皱了皱眉头。

这条消息质问的语气太过明显。

何语心：“你做了什么？一定是你害我！”