巫蛊案发后，阿娇要乘坐翠辇离开未央宫，她转身时用不在意的语气问刘彻：“你还会来看我吗？”刘彻记得自己是怎么回答的，“会，不仅我会去探望你，你母亲馆陶公主也可以去见你。”

刘彻说到没有做到，他把阿娇抛弃在长门宫。之后的岁月里即使仅有一墙之隔，刘彻也没有见过她。后来司马相如写《长门赋》提到此事，刘彻第一想法是：千金能换来生花妙笔，却换不回他的温情。

雷声又重了，海平面在上升，刘彻感到冷。其实这种过去对他而言已经没什么用了，他却止不住地想起来。很多时候很多事出现的没有缘由，很多情绪浮上心头一点用也没有，可是他就是忍不住回头叹息。

就像卫太子自尽的那一天，刘彻明明应该去思索选谁取代刘据，可他还是守着儿子的尸首一动不动，放任自己被悲伤冲垮。

他以为他情似冰冷、心比铁硬，可是没想到胸腔里跳动着的，始终是多情多义又刻薄寡恩的心。