邹阳沉吟许久，“皇帝连临江王都舍得，如何舍不得自己的弟弟梁王。我这里虽说一时半会想不出主意，但是梁王身边还有能人异士可供差遣，等我回到梁国再慢慢商议。”
王信蹙紧眉头，“这件事拖不得，我听说皇帝前几日派遣使者打探梁王动静，有意惩戒梁王。梁王害怕被皇帝毒害，上书请求朝见皇帝。朝中大臣都猜他是想躲到太后宫里去。”
邹阳忍不住为梁王辩解，“梁王知道太后多病，常常想留在长安。吴王刘濞不朝见是因为对朝廷有了背叛之心，梁王忠于朝廷，孝顺太后，怎么会不想着来长安朝见皇帝？”
王信嗤笑一声，“只怕他惦记得不止是太后，不过如今你和我都在同一条船上，船沉了你必死无疑，我也容易受连累，我不与你计较。”
邹阳侍奉梁王多年，知道梁王和吴王刘濞都是不见黄河心不死的人，更知道即使梁王心死了，朝廷中类似王信这样的人也断然不会相信。他心中恻然，总觉得梁王若是活过太后，恐怕会有大殃，因此心中默默祈祷，盼太后长命一些。他看着王信，又确认一遍他为梁王效力的诚意，“长君之心我已知晓，只是不知道长君妹妹那边长君能不能说通？”
王信道：“你没见过我那妹妹，不知道她是误穿红妆的男子汉。她虽生得娇娇娆娆，但生性果断，听了你说给我的话，一定会站在你这一边。不过你也别太依靠她，她那个人……不值得托付。”邹阳看王信神态，总觉得王信似乎对皇后田蚡二人颇有成见，但这是别人家事，他也不好打探。
邹阳道：“如此一来，在朝廷内我有了你这条得力的臂膀，在宫中又有太后、长公主、王皇后三个人可以依托，可以尽快安排梁王回长安请罪。梁王一行人在路上，定有泰山之固，不需人担心安危。”
王信显然不愿意梁王回长安，怕他和窦太后再有勾结，但也认为梁王如果不回朝，事态会更不可控。“现在真是多事之秋，梁王疑心皇帝秋后算账，皇帝忧惧梁王像吴王刘濞一样谋反。”王信思虑再三，觉得不如做这个顺水人情，“陛下就算动了杀心，我们也会死死劝住，保梁王一个太平。”
王信两面得罪不起，就有意两面都卖个人情，想起前几日王皇后对自己提起的事情，对邹阳说：“邹先生在长安多时，也应该知道雁门太守郅都是皇帝的心腹，因为前不久临江王的事情，太后对他有些误解，几次想要下令书逮捕他。如果邹先生能让梁王劝动太后放弃此事，那在皇帝那里就有了天大的功劳。”
邹阳沉吟许久，怕自己不能做梁王和太后的主，因此含含糊糊不肯说清楚。王信一再逼迫他给个准话，邹阳想起田叔走时说太后为了梁王推迟追究郅都一事，总觉得这事有七八分把握，只好替梁王应了。王信见他终于同意，这才真心实意笑起来，“看来此番互通有无，对你我都大有裨益！”
皇帝同意梁王朝见的诏书发在秋末，梁王登车的消息传回来则是冬日。在漫长的死寂中，无论是怨恨梁王的人，还是怜悯梁王的人，都没有再听到他的消息。比幼童还高的白雪淹没了桥梁和道路，压垮了贫苦人家的房屋，也压倒了窦太后最后一点耐心和信心。
她开始整日哭泣，很长时间不吃饭不喝水不饮酒，也不换衣服，一边哭喊一边谩骂，认为是皇帝杀了她可爱的小儿子。同时她发下令书，命令逼死临江王的郅都返还长安，叫人把郅都关进幽禁过临江王的中尉府。
皇帝的怒火像冬日的雷霆一样，永远只能隐隐作声却不能唤来酣畅淋漓的大雨。他每日不是攀着未央宫的扶手翘首等待梁王的音信，就是站在高高的台阶上焦灼踱步。皇帝的白头发多了起来，他的案几上摆着雁门郡告急的文书，上面说匈奴得知郅都被调离后就虎视眈眈。
新任太守在竹简上写道：“雁门郡向来不是太平地方，只是因为郅都强悍，所以匈奴不敢侵扰。我无才能，只能在这里为雁门百姓叩请皇帝宽恕郅都，给他有一个戴罪立功的机会。”
皇帝默默看着竹简，感到自己的心一点一点往下沉。晁错是干练的忠臣，他却夷灭晁错三族；袁盎是铁了心维护正朔的臣子，尸体却被梁王的刺客扔在牛车里。现在他只有一个能干的郅都了，没了郅都，他要把刘彻托付给谁呢？卫绾平庸，周亚夫与皇帝总是不是一条心，周文仁和他离心离德，他的臂膀不能再折，至少不能折在这个时候。
想到这里，皇帝又派出一批使者去查验梁王失踪之事，他之前派去责问梁王侍从的使者正好回来。皇帝在宣室召见使者，知道和梁王一起消失不见的，还有梁王信任的臣子茅兰和两个侍从。
韩安国和邹阳在道路上接见了使者，他们的脸色比雪还白，身体跟着空荡荡的车架一起在寒风中摇摆。使者问他们最后一次见到梁王是什么时候，梁王有什么异常。韩安国说梁王当时一切安好，一边和他们说话，一边用手指在香炉上写着什么。碍于香炉上袅袅升起的香烟和有意挡住他们视线茅兰，他们看不清烟灰上写着的内容，依稀只记得是几个字。
这就是关于梁王踪迹的全部内容了，和之前使者呈上来的全无不同。皇帝心想，难不成刘武真死在来长安的路上？
未央宫宫室悬着琉璃帐，前殿也奢华至极，精巧靡丽，世所不及。雕画的屋椽下是美玉般的瓦当，冬日阳光粗粗照去，其上流动的光彩就因经受光明的洗涤而闪耀非常。未央宫的一砖一瓦还留着文帝时的印迹，而王朝的下一个天子，如今的皇太子刘彻已经徐徐登上未央宫的台阶。
这个时候的皇太子刘彻还不是后来的独夫民贼，眉眼尚且青涩，心肠软得不可思议。他站在巍峨的未央宫前，看起来柔弱憔悴。站在丹陛下的侍者向皇帝通报太子的到来，皇帝很从容地召见了自己的儿子。王信和王皇后前不久因为劝说皇帝召见梁王而被斥责，太子很乖觉地不提起他们。
皇帝问太子读了那些书，做了那些功课，絮絮叨叨间皇帝又想起音信全无的梁王。他的心一揪，总觉得有什么不好的事情要发生。心腹的小黄门穿过挂着透雕龙凤纹铜辅首的门，急匆匆禀告皇帝：“太后赠给前雁门太守郅都一把金瓯刀！”皇帝听闻后立即瘫在座椅上，背上汗在冬日湿透几重衣服。
皇帝很清楚，太后赐刀的意思，就是命令郅都自裁。
刘彻看着父亲一脸惊慌失措地往西走，全然不知何事。皇帝突然间回头看向儿子，那一眼的悲怆，刘彻在很多年后都能回忆出来。在张汤尸首被他母亲用牛车拉出城安葬时，刘彻在恍惚之中看见被处死的郅都。
郅都是一个刚强无私的人，常常说：“已经背离家乡父母千里为官，就应当在官位上奉公尽职，保持节操，为国家效死力。”
此后二十年，他跋涉千里，从家乡河东郡到他乡济南郡，从函谷关以西的长安到黄沙飞扬的雁门郡，侍奉效劳的皇帝从文帝换成景帝。济南郡豪强狡诈残忍，二千石的高官不能羁制，郅都大刀阔斧地整治；长安的列侯贵戚骄奢淫逸，横行霸道，郅都却无所回避；北境的雁门郡长期受匈奴侵扰，郅都勇猛有气力，身先士卒，冲锋陷阵。
匈奴人曾一度怕他怕到肝胆俱裂，他们做了郅都模样的木偶人打算用压胜的方法诅咒他。穿铠甲骑骏马的匈奴人在漫天黄沙中向偶人射箭，可当他们真看见像郅都一样头戴高冠的偶人，便惊慌失措，把箭矢射到一旁的沙地上。
勇猛的郅都，刚强的郅都，廉洁奉公的郅都，吓退匈奴的郅都，拒绝任何私人请托的郅都，对丞相条侯周亚夫也只是作揖不肯下跪的郅都，用二十年苦读经书、二十年周游中原、二十年披荆斩棘才成为皇帝的左膀右臂的郅都，死在深宫老妇人轻飘飘的八个字上：“临江王独非忠臣邪？”
皇帝在奔往西面长乐宫的途中发出一声沉痛地悲鸣，“不必再去见太后了！我了解她也熟悉汉法！”皇帝看着头顶黑沉沉的天空，冬日的夜晚阴冷干燥，是个可以循环往复的地狱。这样的夜晚从古至今吞噬多少人的哭喊和啼叫，皇帝曾经坐在未央宫锦绣堆中欣赏雾凇沆砀，看干枯的树枝逐渐挂上淡白色的月亮，不曾想过有一日他会从熟悉的景色中看出自己凄凉的影子。
这个支撑过七国之乱，却没能在后世留下太多美名的男人喃喃自语：“太晚了，一切都太晚了。”他声音低微难辨，压抑的叹息声一叠压过一叠，在浓重得快要滴下水的夜晚听上去格外悲苦，“天色这样黑，夜风这样冷，郅都的尸首也该吹凉了吧。”皇帝涟涟泪水下的面容露出一个极为勉强的笑容，命黄门扛着飘舞着凤羽的步辇重回未央宫。