冬春之间往往会有雨雪混杂着蹂躏大地的景象，今年长安也没有例外。冰冷的雪、雨还有硬如石子的冰雹一起打在行人脸上、转动的车轮上，锋利得简直可以与战国徐夫人的匕首相提并论。黑色的马拉着黑色的马车穿过黑黝黝的车道，在长安的烂泥地里疾驰，戴着斗笠的车夫驾着和灵车没有分别的马车往长安隐秘的牢狱走，灵活地像是随潮水升降，肆意往来人世的河伯①。
马蹄声轻得近乎没有，车夫在转过拐角时听到童子复述大行皇帝遗诏的声音，此外还有刀笔削去竹简上错字的声音。这清越的朗读声无处不在，无时不有，布满了长安。马车夫完全熟悉了这种诵读声，也接受了皇帝的驾崩。
大行皇帝刘启于后元三年正月甲子日驾崩，他在甲寅日于病体支离之际，在床榻上为自己十六岁的儿子皇太子刘彻实行加冠礼。
当日刘启神情极其疲惫痛苦，自从后元三年十月以来，他就不断活在恐惧和忧惧之中。因为在十月，无论是攀着未央宫扶手的他，还是在高祖陵墓长陵附近耕种官田的农夫，都可以清楚看到日月呈现出怪异的红色。这像铁锈一样的怪异颜色涂满太阳和月亮，直到五天后才消散。比这景象更糟糕的是，这一切仅仅只是开始。
腊月的最后一天，少雨少雪的长安罕见爆出一声惊雷。雷声将黑乎乎的长夜劈出一道深不可测的伤疤，银白色的刀痕刨出许多惨烈的血肉。到了第二天，即使负责占星的太史一言不发，朝中的臣子也知道将有大难降临，因为那一天的太阳变成从未见过的紫色。
从正月开始，五星倒转运行，群星失去往日的秩序，而夜空当之无愧的主宰，那轮千秋一色、古今相同的明月从太微垣区②穿过。
这是文帝驾崩都没有发生过的景象，群臣议论纷纷。在长乐宫的太后感到一种前所未有的恐惧和忧愁，生恐这是上天降罪。已经失明了的她从早哭到晚，食不下咽，但她的皇帝儿子没有力气劝慰她。中元六年梁孝王刘武在看见一头背上长脚的牛犊后就因为热病死去，病榻前的皇帝看到迥异于平时的天象后强撑起病体为太子刘彻加冠。
渭城、槐里、三辅还有其他临近长安的城邑率先得知了皇帝病危的消息，他们裁剪丧衣，以备不患。事实证明他们没有猜错，景帝确实没有他父亲文帝的宽容，临终时他只放出少许宫人，没有像他父亲那样减少百姓需服的国丧。但是在寒冬中挣扎的百姓不知道，他们未来会迎来比景帝更无情、更吝啬的皇帝。
汉景帝刘启驾崩前留给太子刘彻许多东西，譬如从秦王子婴那里夺来的传国玉玺，李斯亲手写上的“受命于天，既寿永昌”八个篆字还清晰可见；再譬如汉朝的虎符，刘彻将它牢牢攥在手心。刘彻看着虎符心中忐忑，既害怕不能用它，又害怕用了后不能得偿所愿，反而损伤他作为天子的威信。
因此南越国请求援助时，刘彻拒绝动用虎符，而是派严助手持节杖调集会稽郡的兵马。
刘彻最后得到的是条侯周亚夫的死讯，就像刘启曾经说过的，如果他确定周亚夫不能为刘彻所用，那刘启就会毫不留情地逼死周亚夫。
周亚夫是战无不胜的将军，却是蹩脚的臣子，在和景帝最后一次见面时，他因为筷子和景帝发生了一次微不足道的摩擦。这件事太小了，周亚夫完全没放在心上，景帝却起了杀心。如果不能将尚且幼小的刘彻托付给周亚夫，让周亚夫做顾命大臣，那景帝宁愿毁了周亚夫。
刘彻流着泪跪在父亲快要冷掉的床榻前，魏其侯窦婴扶着他接受诸侯王和群臣的朝拜。他的妻子，即将成为大汉皇后的陈阿娇则在窦太后身后看着他，向他射去目光。那是一种温柔热烈又天真执着的目光，在此后很多年里刘彻都记得这种目光。
少年刘彻回望未央宫众人，包括他死去的父亲，重新数了数里面的人数，并不意外地发现自己在里面的朋友惊人得少。江都王眷恋姬妾，至今没赶到长安；胶西王刘端和赵王刘彭祖强悍又善于铺设诡计，他们心照不宣地在众人背后交换眼神，刘彻知道他们这是想要朝廷放松对诸侯王的管制。
窦太后即将成为窦太皇太后，王皇后也要变成王太后，这两个人前者蛮横，后者狡诈，刘彻有预感他得在她们中寻找平衡。窦太后身后的是馆陶公主，她本来因为梁王一事遭到景帝的冷落，但很快就扭转了败局，找到戴罪立功的机会。
梁王死后，窦太后日夜哭啼不吃不喝，高声叫骂说刘启杀死了她心爱的小儿子。后宫和前朝飘满了皇帝杀弟的流言，这令景帝举步维艰。馆陶公主和景帝一起商议将梁国分割成若干个小国，梁王五个儿子各拥有一个小王国，五个女儿像公主一样拥有汤沐邑。
窦太后欣慰于梁王子女得到僭越礼法的待遇，皇帝欣慰于安抚母亲的同时又削弱了诸侯国的势力，馆陶公主欣慰于自己重新回到权力的中心，梁王子女欣慰于自己一生的荣华富贵得到保全。
这是皆大欢喜的结局，只有刘彻恐惧自己所受到的包围。窦太后、王皇后、馆陶公主还有他的妻子陈阿娇，她们四个人围成一堵肉屏风堵塞刘彻的眼、耳、鼻、口，争夺他的权力。
女人最迟在战国成了卑贱的代名词，生了五个女儿的人家会被人欺凌羞辱，生了五个儿子的则可以耀武扬威横行乡里。但是肚皮孕育出皇帝的女人，可以扭转她们从出生以来的劣势，凭借孝道站在万万人的肩膀上。
一想到自己带着十二旒黑玉冕冠，肩膀上却顶着不止一个女人的亲族，刘彻就不寒而栗，由衷生出千百种怒火。未央宫的纱幕屏风和摇动的帘子送走刘彻，馆陶公主则在诸侯王、外戚、黄门侍从的臂膀大腿以及侍医药囊组成的帷幔后爬了出来，她用膝盖行走，穿过重重遮拦她的人和物，拉住还在门口的刘彻放声大哭。
在哭泣的间隙，刘彻听见她在自己耳边轻声说：“你有今日，别忘了我的功劳。”刘彻没有回头，从容告诉她自己对她的报答：“今天之后您就是窦太主，大长公主。”
汉朝第一个大长公主刘嫖在泪水中浮出一个相当凄凉的微笑，她哀婉地叹息，轻不可闻地感慨：“孩子，你不要认为我冷酷无情，我今日的痛苦绝不在你之下。我已经没了一个弟弟，现在又没了第二个。”她欷歔流涕，“衰老折磨着我，死亡恐吓我，亲人如花凋零，更令我孤单。”
刘彻安抚馆陶公主：“您还有窦太后。”
因为两个儿子先后辞世，窦太后愈发依赖馆陶公主。馆陶公主微微颌首：“我算是幸运的了，这把年纪还有母亲陪伴。”她沉吟片刻，“我只是可惜属于我的时代迎来终结，我的权势悬在你父亲手上，他的手一提一升，我的荣辱就轻飘飘过去了。如今他的手彻底放弃尘寰，即将沉入泥土，我的未来也随之陷入漆黑。这就是命运，谁都不可能笑到头。”
那是何其忧伤的自陈，刘彻不可思议地看着馆陶公主，她刚刚站在人生权力的最巅峰，生身母亲即将成为太皇太后，只有她一个亲生儿女还活在世上；女儿要从太子妃变成皇后，而这顶凤冠是她亲手戴上的；小儿子娶了大行皇帝和皇后的女儿，新皇帝的同母姐，凭空得了一个列侯；她自己也春风得意，要做史无前例的大长公主。就在这个关头，她竟然心生退意。