天上千万滴雨从云朵上往下跳，跳向浑浊的未来，像针一样挑破这二十年的梦幻泡影。馆陶打开窗，瞳孔闪现出今年春夜的雨丝云片，仍像当年那样细密轻盈，“他甚至愿意为我留在长安，他痛恨的长安。如果这都不是爱，如果这样一个人都不值得我信任，我还可以相信谁？”

成俊的脚步混着春雨细碎温柔的滴答声，落在馆陶面前。她的出现对年轻的阿娇是一个巨大的刺激，因为那张脸皮在黑夜中显出一种不属于活人的白，昆仑倾倒也没有这样近乎玉石断面的颜色。那双瞥向她们的眼眸像是随时能浮出刀光，随时穿破面上那层白嫩柔软的皮，露出剑刃碎玉的华彩。

这种违和感是如此强烈，以至于柏梁台火灾之时，她对成俊的印象还是梳双髻、佩环首刀，但那时成俊已改做男子装扮。

馆陶依旧笑吟吟的，对危险浑然不觉，她头上玉搔头和金钗像箭矢一样劈进她浓黑的义髻中，沉重巍峨，压得她无力多打量眼前人，认出她和自己那几面的缘分，“为什么你现在还没有成婚呢？你家财万贯，样貌端庄又很有才干，就算不是上上之人，至少也算中上，难道就没一个成器的男子向你提亲吗？”

成俊背着光倒显得很疲惫，她强忍着没打哈欠，“公主，我克夫，我嫁谁谁死，我不嫁人是出于对世间男子的关爱。这些年其实我也过得寂寞，但是谁让我是个好人呢，好人就得为他人着想，不嫁人。”

王夫人没忍住发出一声嗤笑，她手上玉镯叮当磕在扶手上，颤颤巍巍险些摔碎，阿娇忍不住想看王夫人的脸，她的笑容却陷在蒙蒙雾气中显得不真切，“干什么把运气想的那么坏，或许有人命硬呢？虽然不多，但或许能碰上一个。”

馆陶听了流露出一种笑容，那是常年得意之人才会有的笑容，“一个人也未免太艰难了，你就不会感到寂寞吗？秋天月亮圆，春天潮水涨，你看见了不会生出伤感吗？”

成俊忽然看向窗外斜飞的雨丝，已经不算密了，倒还是从屋檐瓦当往下淌进御沟，“倒也不寂寞，若是闲了，害怕了，我就想一个人。”

“什么人？”

“一个永远不会接受我的人。”

王夫人将自己香囊中藏着的香草递给阿娇，兰麝的香气乍淡还浓，就像王夫人的笑容，“你真是一个叫人难懂的人，做这种匪夷所思的事。”

成俊的视线与王夫人的目光在半空中有过半刻钟的交汇，她很快别过头，“夫人，谁能理解谁呢？我走过熙熙攘攘的长街，也走过辽阔无人的大漠，我知道很少有人真的了解自己，更知道她们无法了解别人。”

“我是一个商人，倒卖过铁，也贩过盐，知道把铜矿开到西南夷会遭受灭顶之灾，收留郡国的亡命徒会收押在狱。有些事我拒绝去做，有些事我实在不能自己，因为不这么做，我实在不知道怎么打发我这有涯之生。”

刘彻觉得这个故事若是被倡优表演出来，应该有盛开的钟鼓和琴瑟伴奏，但是阿娇告诉他，那一晚非常安静。“那天谈话的三个女人其实都很少笑出声，只有雨声是清晰的。”阿娇告诉他。

开起来哐当作响的牛车运来这一年的折枝花卉和带雨的樱桃，翠绿的芭蕉叶裹着青枣、油桃和李子被送到案边，酸涩微甜的气味驱赶走湿润的泥土气息。王夫人、馆陶还有成俊都在记忆中扬起她们苍白的脸孔，义髻和眉毛都沾染上粘稠的水汽。

那一天的气氛是如此沉凝，以至于连灰尘都飞不起来。炉火噼里啪啦地烧，热气像浪潮一样飞上她们原本被雾气冻白了的脸。乍暖还寒的天气，各怀心事的人。刘彻用手梳理阿娇浓密的头发，解开她油光光的发髻，“你讲到这里，成俊和你父亲似乎还是熟悉的陌生人，谈不上眷恋和爱。”

阿娇抓住他作乱的手，“因为事情发生了转机，我父亲坚决说直到成俊死的那一刻他才爱上她，但我尾随他，听到他和成俊的所有对话，知道他的心……很早就不属于我母亲。”

“阿娇，我还是忍不住要问你，太后在当年的事情中究竟扮演了什么角色？”

阿娇目光深深望向自己的丈夫和君王，“陛下，太后是一个聪明人，她扮演了最适合她的角色。”

聪明人王夫人听到皇帝的传唤和馆陶一起来到他身边，他们三个人组成一个密不透风的点，以此为中心织就一张装满阴谋的大网。陈午送走她们垂着长发的背影，她们乌黑蓬松的发髻时不时掩映出她们厚涂脂粉的脸蛋和唇角，色彩比之前台上的皮影还浓烈。

表演完的倡女像南飞大雁次第退出偏殿，她们露出来的修长脖颈和小巧脸颊都深深陷在衣裳柔软的缎面里，远远望去就是一个个伶仃可怜的彩点，走起路来如一把把柳条在空中晃荡。陈午拦住她们中的一个，一个不留神看见她的脸，含着怨带着悲，眉目间无一不上了一把锁，险险锁住世间一半春怨。

陈午一怔，还是说出自己的诉求，“我要见成俊，你让她在长门园等我。”