只有远处的山峦因为雨和雪更添了一层绰约朦胧的美，它有着纤薄平缓的曲线，一点白从山巅坠下来，涂了一个半身，又堪堪停在灰黑色卷了边的棱角。如果把这座山比作一根指节，那它一定长在美人身上。

陈午在破败的柏梁台眺望远处的山脉，他穿着白衣，头顶是翻涌着波涛的雨云，一黑一白停留台下，让他看上去像是一个孤独的吊唁者。当馆陶踏着雪来到他身后，他们都听到来自渭水的破冰声。钓叟渔樵不断砸着冰，妄图用自己的努力换取今天的口粮。

“你还回来吗？”馆陶的声音比下雪声更轻，她听到那些男子的歌声和号子声，因为不见停止的雨和雪而显得缥缈空灵。

陈午用手衡量烧焦的砖石，每一寸每一厘，“你不需要我，我也不需要你。”他和馆陶的眉毛、头发都被今年的雪水打得浑湿，又白又沉，“你走吧，以后我们也不要再见面了。”

如果心碎有声音，那一定是雪的声音。馆陶不可置信地看着陈午，那神情不比看见一个反贼惊慌失措多少。陈午见了却是百无聊赖，他再次重复自己的话，“你走吧。”

“我当然可以走。”馆陶每说一个字，心都跟着雪花颤抖，“可前提必须是你跟着我走！”

陈午不再敲击那些冰冷的砖石，他转过的侧脸比砖头更坚硬一些，“馆陶，你想听听我的心里话吗？或者说，你想知道我为什么要一而再再而三地背叛你吗？”

馆陶看着天边的飘雪，她本就浑无血色的脸庞此刻因为经受风霜的摧残更是蒙受苦难，用被火烧过的石头形容她都无法描述那种枯槁的神色。“是你对不起我，你有什么值得向我诉说的呢？你应该祈求我的原谅，而不是像一位君主一样颐指气使。”

陈午看见她每一块儿肌肉都紧绷着，带着宝石戒指的手指紧紧攥着沉重的裙摆。他轻轻抚摸她凸出来的背脊，一下一下解开她僵直的手。“馆陶，我生过病。”他看着馆陶说道：“为了你也为了你的家族，我这病来势汹汹，只有我幼年时感染的疟疾可以与之媲美。我那时候，简直可以说是旦夕丧命，头脑烧成渭水桥下的烂叶子，身体烫成烧红的烙铁，嘴里喊着各种连我自己都听不真切的话语。”

“我想说文帝不应该对吕氏家族那样残酷，不应该杀光他的亲侄子，不应该放逐平阳侯，可是话到了嘴边全变成模糊的呓语。即使在重病中，我也不敢对这位皇帝有任何不满。我偶尔也会清醒，看到麻雀一样叽叽喳喳的巫医在我床边装神弄鬼，喂我喝下我根本不想喝的药汁。”

“那些药没有令我好起来，反倒令我产生更多的幻觉。馆陶，那时候我害怕极了，我想我可能要被他们害死了。我想呼喊你的名字，临死前再见你一面。我记得你说你要和我一起看人踢蹴鞠、斗鸡，但是天气太热了，你不愿意去。我想起这件事，想喊你扶我起来，我们一起去，趁着现在天气凉快。”

馆陶已经明白他想说什么，她嘴唇颤抖，那副可怜的样子若是让瞎了眼的窦太后知道，只怕第二天陈午就得流放回堂邑，但在陈午看来却像是罪人的惊慌失措。“别说了，别说了，如果你想看那些人斗鸡走马，我可以现在就带着你去。我知道刘太公留下的故城还是形似丰城③，知道那里还有很多来自齐鲁、中山、燕赵的年轻人以踢蹴鞠为业。你现在就上车，我想我们可以在那儿消磨一个晚上。”

陈午摇了摇头，继续残忍地说下去。“混乱癫狂，那是我对那段时光的唯一评价。我被那些巫医不停摆弄着，已经不能算是个人了。不过好在我也不是一直昏迷，有时能感受到有泪水滴到我眉毛额头上。真可惜啊，那个为我哭泣的人并不是你，是我可怜的女儿阿娇。她那时候还很爱我，固执地守在我床前——当然，现在那孩子对我只剩恨了。过了一段时间阿娇也不见了，我疑惑不解又惶恐不安，我亲爱的女儿去哪儿了呢？”

馆陶接上他的话，“是被我带走了，可我也是为了这个家。”馆陶低垂着头颅，像淋了雪雨没来及被太阳晒干的竹叶，“如果阿娇嫁给未来的皇帝，那她就不是一个小小列侯的女儿，你和我的另外两个儿子也会因此一飞冲天。”

“一飞冲天。”陈午重复这四个字。

“一飞冲天。”馆陶肯定地重复这四个字。

陈午用完全陌生的目光看着馆陶，“馆陶，你嫁给我时告诉我，你的心是很小的，小到只能容纳我和我们这个家。现在你说一飞冲天，你都到天边了，你还需要我来充实你的心吗？”

来自渭水的人潮和水潮来了又消，他们行走在乌云之下，周围时不时飞过冒雨寻食的野鸭子和鹭鸶。天气太冷了，四面八方穿过冷飕飕的风，脊椎骨都快要被风雨打穿了。脚下的渭水千年不改，因为白雪太白而显出一种深沉的黑色，和那些灰褐色的巨石一起阻拦着商旅和游人的步伐。

“你不爱我，馆陶，你一开始选择我只是因为你那时候还不是公主，后来你有了皇帝和皇后做你的父母，你也就只想鞭挞天下。这么多年了，馆陶，你给我的始终是言语上的喜爱和行动上的冷漠。如果我不能真正感知你对我的爱，那你就是不爱，你既然不爱我，你又何必苦苦折磨我。”陈午看到千丝万丝的雨串成一张密密麻麻的帘子，笼住这个令人失望的世界。

“既然你不是真的爱我，那么请你离开我吧。”

馆陶发出一声近乎于哭的笑声，“我不会恨你也不会原谅你，我甚至不要再记起你，因为我这十多年，和你，太不值了。”她靠在步辇微冷的梁架上，木兰和文杏的香气还是那么馥郁浓烈，像是隔了三生都不会散去。泪眼后是坚实的梁架，梁架后是沉默的丈夫，他像死人一样目送馆陶离去。

他们现在都是白发白眉，简直像是又一起度过了五十个春秋。陈午隔着那张雨雪织成的帘子向她微微颌首，那姿态无异于告别。馆陶则唇线紧抿，脸像织机未来得及裁剪的白帛，紧绷惨白。

陈午听到属于馆陶的车轮声越来越远，头也不抬地注视着前方火焰中自己憔悴的身影，摇曳的火光扑朔出交替的明暗，他在这接近死的静谧中思考着自己生命中失去的一切和拥有的一切。发出一声长长的太息，木梁上的灰尘也被他的长叹惊得抖落下来。

回忆往事而引发的沉重感让他像一个刚从睡梦中醒来的人，浑浑噩噩不知天地为何物。他认出鼻间苦而涩的气息来自于脐橙、离支、柿子夹杂混合形成的香料，这是完全不同于宫室的芬芳，因为微带酸涩，而香味浓郁复杂有参差。

陈午深一脚浅一脚的往前走，茫茫大雪将山峦原本青黑色的表面都涂白，他定定注视了一会儿雪天，直到眼睛酸痛才算完。走到半截他才忽然醒悟过来，原来爱一个不在人世的人，是他的前半生，陪一个自己不爱的人，是自己的后半生。馆陶一个人在他生命中扮演千百种角色，最后却和成俊一起成为他不愿意多见的过客。

这真是一个坏日子，让人想起并不如烟的往事。

“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。我的母亲和姐姐就是这么被选中的，她们后来都被人抛弃。她们在最好的年华做最美的梦，自作多情地以为自己嫁给爱情，其实不过是人家没有多余的选择，她们最廉价、最好骗、最肯出力气又最自以为是。”还是少女的成俊对陈午说道。

“我绝对绝对不要嫁给一个本分男人，因为一个男人若以本分为傲，那说明他们绝对没有其他可称道的地方了。卑贱、有求于人的时候装出一副谦卑嘴脸，发达时候就换了另一副嘴脸。嗤！谁笑话谁呢？”已经人情练达的成俊对着陈午撕下她一贯的虚伪面具。

“你为什么肯帮我？”成俊面色苍白，官府正在捉拿她，陈午把她藏在柏梁台。“因为……我对这个世界始终不满吧。”陈午回答成俊，“梁国的寡妇高行为了表达自己守寡到老的决心割掉自己的鼻子，齐国孟姬因为乘坐的驷马车不慎摔毁就选择自尽，宋共公之妻因为要坚守她的妇道，不肯在傅母不在的情况下离开而选择被大火活活烧死……除此之外还有召南申女、卫寡夫人、蔡人之妻、黎庄夫人和齐孝孟姬④等人。她们都是有德君子口中的贞妇，为了那见不着摸不到的妇道，残伤肢体，抛弃性命。”

陈午摇摇头，“太可笑了，实在是太可笑了。一个女人的性命在那些道德君子口中比不过一次改嫁、一个乳母的不在场，甚至比不过一辆摔坏的车。我真想知道在那些道学家心里道德究竟是什么？一个好女人的标准究竟是什么？我想问问他们除了残害弱者之外到底还会什么？”陈午紧抿着唇退出成俊的房间，“成俊，你也永远不要忘了你到底做了什么。我包庇你只是因为我觉得现行的道德和法律它不合人性，如果我是你我也不可能保持冷静，但这并不意味着我认可你的所作所为。”

门沉重地阖上，他和成俊两个人彻底被门板隔开。

柏梁台彻底变成火场，成俊闯进陈午的卧室。她用酒泼醒陈午，“快起来！我看到雪宜的哥哥了！他是个强贼一般的人物，对你我怕是早就怀恨在心。今天……”成俊声音颤抖起来，“怕就是他对你对我报仇雪恨的日子。”

浓烟会呛坏人的嗓子，很多火场受灾的人都因为无力抵抗这种痛苦而选择跳下高楼。成俊拉着陈午往楼下走，陈午却忽然站住，他想起雪宜的死，那个女人像一把落花从高处一跃而下。他以为自己可以把雪宜嫁出去，成俊会信守承诺，但是成俊始终没来，雪宜跳了楼。“我不下去了，”陈午说，“我欠雪宜的，我用命还。”成俊嘴唇动了动，“那我也不下去了。”

陈午抚摸窗柩，这里即将被火舌舔舐，再多留一刻，那会带来死亡和疼痛的火焰就要烧到人脆弱的身上。他发出一声长长的太息，感觉自己的肠子像被车轮碾过一样痉挛起来。陈午觉得自己受不了太多的折磨，可能下一刻就要选择结束自己的生命。

为什么他最终没有选择一跃而下，那是因为他在狭小的窗后看见馆陶的车队。雪宜的哥哥站在车队的最后，他手心里的火把在寒夜闪出一道可怕的光。“别伤害她们！”他朝那个决意复仇的男人喊道，被侮辱和伤害的男人已经放火烧了柏梁台，有什么理由放过烧死亲妹妹的真凶。

他留给成俊离去的背影，和永远不可能得到的爱情。

“你……别记挂我，我这一辈子值了，爱过恨过，趟过名利场的浑水，也见过——”后面没再写了，这是成俊留给陈午的最后一封信。

这才是故事最后也是最真实的结局。