“我想念你，我爱慕你，我等待你。”那道温柔的男声追寻着阿娇，像哄孩子一样想哄她出来。阿娇能听出来，那男声的主人已不再年轻，但是声音本身却听上去却非常熟悉，熟悉得好像他们曾在哪里见过。男子温柔地呼唤她，“我需要你，我在乎你，你不知道我需要越过怎样的世俗瀚海，才能见你一面。”

“那是谁呢？”阿娇心想，可她不知道答案，只隐约觉得对方一定是一个性情温柔的人。

“我最亲密的人，你出来吧。”这一次阿娇听清楚了，那是刘彻的声音。于是她踮着双脚转着圈从门后走出来，微笑着奔向她毕生追求的人。过去那些垂在地面的阴影不再陌生可怕，反倒变得十分可爱。她轻捷地跳过那些影子，像一只乳燕那样投入她丈夫的怀抱，却愕然发现自己的情郎已经垂垂老矣。

老了五十岁的刘彻腰背佝偻，像每一个爱发怒的老人那样有着沟沟壑壑的肌肤和阴沉的眼睛、下撇的嘴角，他手上拄的拐杖光看着就十分沉重，每敲击一下地面，都会发出令人胆颤的闷响。现在的他连走路都费劲，但是那双眼睛却比五十年前的他还亮。“简直像双野兽的眼睛。”阿娇握住那双长满老人斑的手暗暗心想。当她那对雪白柔夷穿过生死和时空握住刘彻的手时，阿娇能感觉到刘彻在微微发抖。“我能吻你吗？”刘彻轻声问她。

阿娇点了点头，主动将唇凑到老迈的情人嘴边。刘彻转过头先轻轻蹭了一下她的额头，而后掠水惊鸿般吻了她的唇。曾经炽烈的欲望从他衰朽的躯干中脱离了，生活在太和年间的刘彻终于学会习惯激情退却后的平静，如果年轻时他和阿娇有这样的成熟，那么他们不会劳燕分飞。

“你这是怎么了，”相比较起衰老，阿娇更好奇刘彻对她的态度，方才的那一吻轻柔又郑重，是她过去从不曾得到的温柔。“你怎么突然对我这么好了。”

“因为我老了，对很多事都生气不起来了吧。”刘彻带着阿娇走下汉宫的台阶，这是他新建成的神明台，在金色的九月飘着桂花和绿叶。在柏梁台被雷电劈成灰烬后，他听信越巫的一面之词，在废弃的柏梁台上用上等香柏木修筑了雄伟的建章宫和神明台，并在两座宫殿中修建了高二十丈、大七围的金铜仙人为他高捧承露盘。每当清晨时分，方士便会率领宫人为他取下承露盘，将美玉玉屑和露水混合在一起，凑成他这一天所需的饮水。

这水他喝了太多年，但是衰老、疾病和死亡依旧是他避不开的命运。“我的小鸟，”他用亲密的口吻称呼阿娇，就好像他们不是利益绑定的夫妻，而是一对真正见证过沧海桑田的夫妇，“你可算飞回我怀抱了。你平静吗？”

“在见到你之前我被世俗的砂砾磨出一身血，内心对你全是恨意，可是见到你老去的样子后，我的心平静了。你呢？你为什么平静？我一直知道，你心里有一把大火。”

“平静是样好东西，很多人有了它才能好好睡觉。我几乎没拥有过它。”刘彻带着阿娇行走在她完全陌生的宫廷中，在空旷的走廊，阿娇看到堪称庞然巨物的金人。刘彻和她一起站在金人的阴影下，他对阿娇说：“我老得快要死了，可是我的心中依旧有烈火在燃烧。如果推平五岳可以让我如愿，那我会立刻驱动一千万人去服苦役，哪怕会有一般人死在途中，我也不停手。”

“你一直这么可怕吗？为什么我以前从不知道。”

刘彻的侧脸严峻而陌生，“如果死五百万人却能活五千万人，那我会让那五百万人去死。”阿娇看到他生出老人斑的脸庞滑下一行泪水，“阿娇，你不知道我现在遇到了什么，我现在想死又不敢死，因为我害怕我一旦倒下，我那些野心勃勃的敌人和儿子就会分裂这个可怜的国家。我以为我统治了我所知道的一切土地，但现在我才明白这个国家并不只属于我一人。我驾驶着一艘船度过暗礁并不意味着我就是大海的主人，只能说明我找对了几个水手，确定对了正确的航线。我若想要顺着海风到达我应该到的地方，可能得丢下这艘船。”

“你面前的这座金人是我最忠诚的仆人，”刘彻苦笑道，“但愿我死走他能为我流泪。”

“这恐怕不容易。”阿娇心想，她对刘彻道：“如果真有那一天，恐怕上天也因为太多情而衰老。”刘彻凑到她耳边，忽然用有些俏皮的口吻和阿娇调笑，“我不需要上苍为我感动流涕，我只需要你一个人的眼泪。”

他深深看着阿娇的眼瞳，那里面有他的影子，从青春少艾到垂垂老矣，他从那双眼睛的视野中走过，“虽然你从不肯奉承我、讨好我，但我一直知道你深爱我。如果你不是总是喜欢刺伤我的自尊心，那我不会害怕见到你。我其实很害怕输，而你特别会踩我的痛脚。”

他们身后像往常那样跟着长长的尾巴——那些沉默的宦官和宫女。但和过去不同的是，阿娇即使不和他们说话，也能感觉到他们沉默的面具下那深深的恐惧。眼前这个人不像是她开朗爱笑的丈夫，倒更像是传闻中暴躁易怒的始皇帝嬴政。始皇帝晚年笃信方士，他听信其中一个方士卢生的鬼话，认为自己作为天下之主不应该被臣下知道下落，因此将身边侍从女官看管得很严厉。在一次出巡梁山的过程中他因为看到丞相李斯的车驾随从甚多而面露不悦，侍从窥探到皇帝的动静，将此事秘密告知丞相，同时泄露了皇帝的行在地。事发后始皇帝苦寻告密者无果，便处死当时在场的所有人。

在她记忆里，刘彻是一个很爱笑的人，不应有这样阴森恐怖的神情和这样畏缩惧怕的侍从。即使他现在待自己很亲切，但是阿娇对他依旧有一种深深的恐惧感，这是从前绝对没有的感觉。“你怎么了呢？”阿娇抚摸着他的白头发和衣领，把他冰冷的手抱在自己温柔的怀里。“你老了，我反倒还年轻。”

刘彻脸上浮现出一种既像动容又像不忍的神情，“因为时光饶恕了你，却不曾饶恕我。”他凑近妻子，“幸运的人，黄土一埋你就陷入了长眠，安详地回到你的外祖父，我的祖父身边，我却要在人世受罪。我很累了，只想睡在你的枕边，好好休息一次。”

“国家还在等待您，”那道温柔的男声阻止了刘彻，“您不能说这种丧气话。”

阿娇终于认出来之前那道呼唤她的男声，那不是她的丈夫所发出的，而是卫青。老了快要三十岁的卫青看上去像是个威严的将军，但对刘彻和阿娇都一副轻声细语的摸样，“您找了方士。”他用肯定的语气对刘彻说。

刘彻笑了，那一笑令他整个人的气质都平和了，他在这一刻终于看上去像是个好人，或许只有上了年纪人面对老友才会有他现在这样的笑容。他一边牵住阿娇的手，另一边则指引卫青入座，让他们两个人在距离自己最近的地方坐下。“我是个老人，是个生活在苦闷和痛苦中的老人，如果不见见故人，怎么能熬过之后的岁月呢？我曾经多么恐惧死亡，可现在唯有死亡才能真正解脱我苦难。”

他深深看向阿娇，“你多年轻啊！在过去的争斗中所有人都认为你败了，可无论在传统的洛阳、赵国、楚国，还是在刚刚被我征服的西域诸国、漠北草原和南越朝鲜，流传的却都是你的名字。时光用身体的衰朽惩戒所有罪犯，却用死亡赦免了你，让你成为永远的皇后，金屋唯一的女主人。”

“那我的姐姐呢？说了那么多，您却到现在都没有提到她。”卫青正视着刘彻的眼睛，当他们目光相触时，阿娇忽然有一种特别的感觉。“他们可能互相陪伴了很多年，以至于不再仅仅是主仆和君臣，而是亲密无间的朋友，乃至是兄弟。”他们看上去是如此亲密，以至于阿娇觉得她和刘彻之间有一道无法逾越的隔阂。史书流传三千年，和刘彻一起出现不仅有他永远的皇后，还有他永远的大将军。

阿娇不知道此后三四十年卫子夫“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”的神话，不知道曾经卑微如草芥的歌女有一日会取代她的位置，又会在某一天如流星般消失在流血的长安城。她只是诧异于卫青和刘彻那亲密的关系。她想起卫青那过于温柔的呼唤，有些瑟缩地拱了拱肩膀。这真是一种奇怪的感觉，她明明生活在爱她的人之间，却丝毫没有安定感，反倒像一只猎物，即将被猎手杀害。

刘彻一眼看穿了她的恐惧，他总是这样洞悉人心。“别害怕他，要怕就怕我吧。在你和我之间的故事里，我才是那个不对的人。”卫青仅是个沉默的看客，甚至算不上阿娇悲剧一生的推手。刘彻笑了一声，对卫青道：“我曾经在这件事上拯救过你的名誉，你却一直没有对表露过感激。”楚庄王曾经赦免过绝缨的下臣唐狡，刘彻也宽恕过卫青的无礼。卫青没有父亲，兄长很早亡故，刘彻就像他的父兄一样教导他、爱护他，卫青的第一张弓，是刘彻教他拉开的。

卫青没法恨他，因为他的全部都是眼前这个男人赐予的。当他的尊严、地址、财富乃至是性命全由这个人把控，那恨就是一种太过奢侈的东西。“去病告诉我他看见一个女人，女人告诉他，她和您是故交。”卫青用一种极为复杂的眼神看向刘彻，阿娇完全看不懂那目光背后的深意，只觉得自己的心在下坠。

“那女子说自己生前遭受莫大冤屈，死后已经向天神申诉。她告诉我，即使要用一千年的时间，她也要让您为您曾经的残忍付出代价。您与她的恩怨纠葛，就算到了四海水干的那一天，都算不完。”