从床上弹起来，捞过闹钟看了一眼，3点05分，还有3个小时就该起床了。

她很想知道此时此刻顾从州、松梦婷和孔恒是否已经睡着，还是和她一样，睁眼到天明？

糊嗓子就糊嗓子吧，下次不再喝真奶真茶了。

她发着呆。书桌正前方是一扇百叶窗，百叶窗外又是一扇铁窗，每当楼外的感应路灯亮起来时，都会有一条一条的光影被筛进来，铺在蓝色格子的床单上。今夜路灯亮起来的次数尤其多，不知是某个无眠的夜旅人经过，还是轻手轻脚的小猫在这里短暂地停留。

五分钟后，她起身穿好衣服下楼。凌晨三点的城市，由于太安静，反而产生持续的穿透耳膜的簌簌声。

投币，按下那个不看便签也能记起的号码，嘟嘟声只响了两声，就被接起。

顾从州的声音清清爽爽，没有大梦初醒的朦胧喑哑，他说：“你也没睡着？我正在想你。”

忽然觉得言语欠妥，又说“……我也正想起你，在猜你有没有睡着。”

一只漂亮的金毛从大路上走过，往职校后门去了，它尾巴扫过的地方，路灯一盏一盏有序地亮起来。

她说：“一只大狗狗闹得我睡不着。”

“真坏。”顾从州那边响起一阵窸窣声，他在穿衣服，笑声听起来时远时近，让人有点头晕。

她掂量着那完全没有冒尖的睡意，索性决定不睡了，“我饿了。”

他说：“外面凉，先回屋，15分钟后到你家楼下。”声音低低的，在夜里显得尤其温情，像诱哄。

挂了电话，上楼没几分钟，路灯又亮了起来，她并没有听见机车引擎的轰鸣。勾起百叶窗往下看，顾从州年轻挺拔的身影立在那里，正向她招手。一辆漂亮的单车停在路灯底下。

夜深了，机车的声音会把沉睡着的人吵醒。

这个顾从州。她肚子里飞起一只又一只雀跃的小蝴蝶，带着她轻手轻脚地下了楼。

像那些有着热烈阳光和青柠味道的青春电影的女主角一样，侧着身子坐在自行车后座，衣服被风吹得鼓鼓的，衣角高高地扬起。男高中生的笑容干净清澈，衣服往后飞时摩擦在她脸上，她闻见一股淡淡的洗衣皂的味道。

夜晚的城市让她感到陌生，白天闭着眼睛都能走对的路，晚上就变得一模一样，像恐怖电影里主角走了一个又一个路口，最终回到原点。路灯明明灭灭。顾从州一直往前走，这个她待了18年的城市，顾从州倒比她认路。

他睡不着就会拎起相机，骑着单车来到平时不曾踏足的地方等待着，拍凌晨的街道。他最喜欢凌晨的街道，人们还在沉睡，城市还没有被人气所掩盖，是一座城最原本、最自然的样子。

远处雾蒙蒙的，炊烟四起。顾从州轻车熟路地停在巷道里，领着她跟着炊烟的方向走进烧烤一条街。

斜斜的一条街，每家都卖烧烤和拉面。顾从州选了一个靠近大路的位置，他们能看清每一个走进这条街的人的脸。凌晨三点多，还有人陆陆续续进来。

拎着公文包的上班族桌前无一例外是啤酒；背着书包的学生则点烧烤和冰饮料，虽然大半夜不回家，但仍然遵从未成年人不能饮酒的规则；脸上汗涔涔的工人把黄色安全帽脱下，点一碗拉面，这是刚刚结束一夜的施工。

人很多，烟火气特别旺。大家挨挤着坐，几乎没话，同一桌的人也几乎不开腔，各自沉浸在自己不可多得的私人时间与空间之中。

老板端来两盘烧烤，他们已经完全融入这个安静又热气腾腾的氛围当中。高兴的人没有大手一挥就开始劝酒、大笑，失意的人也只是静静背对着人坐着，慢慢把一碗温热的面吃进胃里。

空气中只有锅铲碰撞、火苗迸发，以及酒杯磕碰的声音。

这是一天当中天最黑的时刻，因为接近凌晨而显得越发的黑。夜色是浓稠的，亮了一夜的路灯也支持不住开始明明灭灭。这条街之外的世界是安静、恬淡、幽寂的。然而在安静之外，这一条街的灯火把在黑夜之中不能安眠的灵魂一手拢了来，给予这些凡俗的人以一碗温热的人间烟火，一点慰藉。

她披着顾从州的外套，和他一起坐在这些人之中。

凌晨五点半左右，天亮了。大家开始陆陆续续地散去。两个小时前热火朝天的境况不复存在，夜晚刺眼的白炽灯在天光的对照下黯然失色，暖色调逐渐变成冷色调，只有一地狼藉昭示着刚才的欢悦不是做梦。

但她却如大梦初醒。她心里觉得这是《红楼梦》最微小的具象。

原来她以为再不能更熟悉的城市还有这样不为人知的一面。生活啊，有时真令人感叹。

他们分吃了一碗面，骑上单车，重新回到他们自己的生活当中去。