很久很久，病房门终于轻轻地打开，又轻轻地合上。顾从州走进去，发现屋子里多了一个人，是她妈妈的助理，来给他送饭的。

他呆愣愣地路过助理的身边，没有同她说话。

黎女士见他出去时还好好地，进来就跟变了一个人似的，不过10来分钟，忽然就眼神涣散，像拖着几千斤重的身体，眼眶里布满血丝，他哭过。

知道是断了。

他眼神扫过桌上的盒饭，饿得全身颤抖，却一点胃口也没有。刚才他最后抱了周舟一次，周舟抱得比他更用力，她也舍不得。

好累，想休息，想回公寓里睡一会儿。

正要张口同黎女士说，话未出口，忽然间胃里狠狠抽了两下，针扎一样的疼，继而喉头开始一阵灼热，烧得他太阳穴嗡的一声。

他撞倒了两个椅子，跌跌撞撞地冲进厕所，吐得天昏地暗，一瞬间五脏六腑都要吐出来了。

从中午到现在，十来个小时没进食，胃里本来就没有什么东西，吐空了之后仍然无法抑制干呕的冲动，直到他开始吐酸水，再后来，似乎胃酸都吐不出来了，嘴里开始发苦。

再抬头时，满脸是泪，虚脱地跌坐在地上。

不知过了多久，助理来敲门，他才回过神来，应了一声。艰难地站起身，把自己收拾干净，扭开门走出去。

黎女士皱着眉头，担忧地看着他，“从州你……”

他没有回答，刚才的狂吐吐完了他所有的精力，勉强支撑着站起来，像被一根细丝牵拉着，有气无力地说：“我想回去睡会儿。”

口型之外，只有嘶嘶的气声。

“你现在的状态，我担心你还没走回家就先倒在路上，”黎女士指了指旁边的床铺，“睡这里。”

他似乎连摇头都用尽了全身的气力，自顾自去拧门把手，在这里他睡不着，他要回公寓，他要去有周舟味道的地方。

黎女士皱着眉头，看着他脚步虚浮地走出病房，问道：“你是在怪妈妈吗？”

没有回答。他在门口站了两秒钟，又迈动步子。这里有助理在，不需要他操心了。

他完全能理解黎女士的做法，但说不怪是假的。

还没有走到楼梯口，助理赶上他，“黎总要我送你。”

他摇头，“不用，你去看着她。”

助理没有回答他的话，仍然走在他身边。也是，跟黎女士是没有办法讲条件的。她下令，助理照做，就这样。

夜深了，他打开车窗，让晚风灌进来，直吹得头皮发痛。

他记得周舟早上用砂锅煮了粥，本来想白天午觉睡醒了吃，一定冷了，但没事，放进微波炉里叮一会儿就行。

车子停在小区外，助理叫了他一声，见他眼睛发直，不知道有没有听见，于是又叫了一声。

“哦，好。”他后知后觉去解安全带。

助理看着他进了小区，消失在花坛后面，才放心离去。

他站在楼底下看了一会儿，三楼黑洞洞的，没有半点亮光。以往他偶尔回家去，周舟也会开着灯站在落地窗前，看着他一路绕过四个花坛两个桂花树，快步走上楼来。

门是关着的，钥匙放在消防栓底下。他开了门，把灯打开，然后久久地站在原地。

周舟的东西全收走了。

沙发上的披肩换成了抱枕，桌上的敦煌配色水杯留下一小圈水渍，书桌上空出一大片区域来，鞋柜空了两层，阳台上的衣服收走了，想必衣柜也空出来了一半。

她的东西太少太少，乍一看好像和原来没什么分别，公寓的布置还是和周舟来时没什么两样。

但站在客厅里，他就是知道，这屋子空了。

干干净净的桌面，干干净净的地板，干干净净的垃圾桶。周舟走时还打扫了一遍卫生，砂锅洗干净了，八宝粥放进碗里，盖上盖子放进了冰箱。

他们的碗和盘子整整齐齐地码在餐边柜里，能透过亚克力挡板看到里面摆得满满当当，周舟来以后，他们自己做饭的频率变高，餐具也多起来。

周舟走了，但他们一起生活过的痕迹还长久地留在那里。

他就着瓷碗喝了一碗温热的粥，洗了把脸，进了卧室。

果然，偌大的卧室里，一丝女性的气息都没有了。原本温馨的卧室又变回了原来的冷硬线条。他早上换上了新买的床单，黑白不规则条纹，看多了头晕，周舟说刚好，催眠，但她并没有来得及睡一晚上。

环视四周，原本放她的小玩意的地方全空了。她一点念想都没有给他留。

他站在床边，忽然拉开衣橱，翻出一套旧的四件套，草绿底色，上面飘着小白花。

新床单是洗衣液的味道，不是周舟的味道。

换床单时，他一抖被子，从里面抖出一只小鸭子玩偶。

是过年那几天他们去商场抓的，薄荷绿的身子，黄色小嘴，非常软，周舟躺在床上看书时总是把它垫在脖子下面。

小鸭子藏得太隐蔽了，周舟忘记把它收走。这是整个公寓里，她剩下的唯一的东西。

胸膛起伏了一下，他忽然把脸埋进被子里。