帕尔莫迪堡始建于15世纪，其后推倒重建为如今石筑结构的庄园建筑，19世纪扩建至现在的规模，此后躲过了上个世纪初期的两场现代战争几经易手最终由已故的老內尔克勒斯勋爵继承。

庄园室内多采用摄政风格的装潢，奢靡、细节、黄铜、乌木和兼具着异域和动植物奇异线条的缠绕花纹。由于常年浸泡在爱尔兰海峡的阴湿海风中，年久失修，因而总是若有若无地弥漫着一股咸湿的、一群接近腐糜的碳基生物世代居住于此的旧味。

母亲在耶罗音乐室见他。那是一扇超过三米高的对开橡木描花窄门，年岁可能比帮他开门的男仆的爷爷都要大上许多。正对门的角落里摆着一架斯坦威古董三角钢琴，旁边阔开半圈空着的齐彭代尔式的扶手椅。整个房间是古典的乔治宫廷风格，空阔高挑，面北一排三扇巨大的飘窗，地上铺着一整张红底蓝花的手工波斯地毯，头顶一字排开三盏庞大繁杂的水晶吊灯在风雪交加的薄暮迫近前发出昏暗幽微的光亮。母亲坐在正中一把深蓝丝绒的哥特式的单人沙发上，一动不动对着对面一整面挂满17世纪之前欧洲画家的画作沉思。她后面一堵墙上则挂着一副巨大的她父亲老內尔克勒斯勋爵的肖像，几乎占掉半面墙壁，一双虹眸褪色的似乎是灰蓝的眼睛在黯淡的雪夜中晦暗不明，进而连那张惨白苍老的脸都变得难以辨认了。

陈靛跛足上前，古老的巨门在背后重重关闭。母亲静静坐着，她身形消瘦，两鬓斑白，自然蜷曲的干枯的发盘掺杂着几缕浅淡的金色在昭示着她盎撒人的特征。她穿着一身黑色的说不清楚构造的像是丧服的长裙，高高的黑领裹着她孱弱的脖颈，领子外戴着一对缠成七条的白珍珠项链，一圈一圈，和着她双耳一对方形镶钻边的翡翠耳饰成为了身上唯一还散发着人世光泽的余辉。她身侧还放着一方镶金边的X腿复古矮几，上面摆满了从中国运来的明清时期的瓷器和高高低低的古典相框，那些照片有些是她年轻时和老爵士的合照，有些是她的表亲，还有一张她和女儿陈末的合照，以及一张他十四岁时还未曾在大陆出走、罹患残疾之前的留在这里的最后一张肖像照，没有父亲。

“Dear Mama.”

陈靛在母亲椅前，扶着矮几略显踉跄地单膝叩地半跪下来，捧起那只放在丝绒扶手上的冰冷的右手。他低头亲吻母亲绵软却没有温度的手背，然后一手架上椅子的扶手费力地撑起残腿、挺直腰背有些颤抖地凑近母亲高高扬起的下巴，忍住断腿上传来的剧痛，使尽全身力气趔趄着贴近她鬓边与她行贴面亲吻礼。然而当他的嘴唇触上母亲的鬓角他却猛地一颤——

——太冷了。那张脸太冷了。没有一个活着的人该有的半点温度，他贴在母亲身体上的右颊到唇角全都如同贴在一块冷冰冰的冰凌之上，冷冽彻骨。

这时他才想起自刚才进入房间以来他似乎从不曾将母亲的脸看真切，那张应该是苍白的脸总是显得面目模糊。他感到不安，努力去回忆母亲的容貌，然而除了一双苍老的没有温度的蓝眼睛和轻轻抽搐着的下别的嘴角外缘一条弧形的深刻的皱纹以外——他什么都想不起来。

母亲的样貌？——他不记得了。

陈靛猛然惊醒——

面前一阵芍药暖香，温热的、柔软的一只手抚过他在梦中贴着母亲冰冷面颊的右脸，然后滑进他汗湿的发丝之间，温柔地像是怕弄碎了最心爱的宝贝一样再小心不过地摩挲着他脑后的几许皮肤。

“做噩梦了？”

“……我梦到了母亲。”

陈靛惊魂难定，他握紧拳头，把脸埋进生华的小腹勉力抑制住翕动的鼻息。

陈靛不知道为什么梦中的自己始终想不起来母亲的容貌，他的记忆总是显得满目疮痍，而梦里梦外虚虚实实的意念的碎片也在不断加剧着这些纷繁复杂的过往。他似乎是把外公葬礼上的母亲与多年前的一场爱尔兰北部的风雪随机地拼接在了一起，而那一次寻常的造访，是否亦不过是每一次母亲垂赐的施舍和无餍的索取？

生华俯身，一手拍抚着他还在无意识滚动的背部肌肉，一手环住他的头，嘴唇贴上他露在外面的后颈，一下接一下地充满着爱意地亲吻着他。她把脸枕上他的发顶，抚摸他，安静地侧过头凝视着不远处从窗帘一角钻进来的一缕热带的骄阳。

“那封信——你看过了吧？”陈靛蜷起身体，下巴在生华腹间漏出一缕缝隙，声音沙哑。

“看过了。”

那封信。四月底寄到他公寓邮箱里的戳有家族标志的那封手写信，信封上的收件人和信内手书的称呼上特意同时加上了她的姓氏，隶属女王麾下尊贵的爱尔兰贵族內尔克勒斯勋爵授意亲启，她怎么能不看呢？

那是一封询问他二人是否愿意出资购买庄园里收藏的一副雷诺阿的画作的信。

在西南部沿海康沃尔郡的乡下，陈靛在很久以前就置办了一间美式田园风格带小花园的小房子。那座童话般的房子的地下室的正中央，常年堆放着一些精美却落了灰的画作和工艺品，其中不乏一些她甚至能在艺术史绘本里翻得到的名家作品。她也曾困惑于他的暴殄天物，会在整理地下室的时候专门将每一件都悉心擦拭并包好。直到某天她在午睡醒来透过门缝看到一位穿着和须髯都极为考究的老绅士和陈靛在书房里对着其中一副画作拿着放大镜连连摇头，她突然便意识到了陈靛对待这些东西的态度的原因。再后来，随着她和他同居的时间日久，帮他收寄、替他开箱检查，她发现那些被他陈置于幽暗的以次充好几乎都来自于北爱尔兰的那座她从未曾踏足的煊赫庄园。

她一直知道他母亲继承的财富和不动产在老勋爵去世之后虽然得益于信托基金不至覆灭，但仅余的女眷和远亲生活奢靡挥霍无度，财富大幅缩水，新任勋爵的日常开支连同生活品质都在持续下滑。陈靛曾经向母亲隐晦地建议过将爵位下的资产归并陈氏家族办公室统一管理并适度开放庄园以作商用，这样可以产生更为丰厚可观的现金流来维持母亲及其贵戚惯常的奢侈生活，但母亲谋求家族的体面坚持效仿其他贵族继续将财富管理在帕克伍德家族名下的财管集团。然而不断裁撤的庄园和土地日渐凋敝，母亲及其女眷的生活难以为继只得开始四处变卖收藏。

母亲的信通篇手书，装点着半页信纸措辞繁复的嘘寒问暖，有意地反复提及他日益疏颓的去信和一而再婉言谢辞的探访，除却称呼上刻意附加上的她的未婚姓氏，字间对生华未曾提及分毫。

那是对他的提点——或许不甘又或许心有怨言，但他不再能以他个人的好恶来行事，她会让他看到、也会特地让她看到，审时度势接受这手必须服从的买卖是针对他二人最明智的决断。母亲在告诫他、现在也拖上了她——听话，她永远有不去接纳他和他之所爱的无上权威。