“噗。”她埋头笑了一声后说道，“学长，看我。”咔嚓一下按了快门，记录下直视着镜头的北信介，她伸出右手，“那么就再认识一次，我是东海林冬纪。”

把球换到另一只手，他握住她的手，滚烫的掌心同掌心紧紧贴在一起，北察觉到自己的小拇指无意识勾了勾她的手指。

她又笑了，这个笑里没有一点冷意。

几日后他在自己的鞋柜里看到了一个信封，空白的没有署名，里面是那张照片，特写被放大，稍微留心还能看到眼里映着拿相机的人，她在背面写着：“拜托你交给信之助学长，请告诉他茜茜想见他。”

当天傍晚他们在白墙下又见面，但是墙面被重新粉刷过，西西弗斯的传说只写了一句半便结束了，边上立了一个禁止涂画的标志，她两手环抱盯着那个牌子，一言不发。

“东海林同学。”

听到他的声音，冬纪回过头，挥了挥手后说：“那我还是更喜欢学长说茜茜同学，叫我冬纪吧学长，大家都这么叫。”

自顾自说话的人总是令人难堪的，不过冬纪应该不属于这一类，北一方面想直接问有什么事，另一方面又想问一句为什么，但最后把目光停在了她脖子里歪掉的绿色领结上，鬼使神差地用左手的食指与拇指捏住了蝴蝶结的一边接着摆正了它。

“它刚刚歪了。”北指了指自己的脖子。

“谢谢学长，”冬纪按着胸口向前走了一步，“我喜欢学长。”

这前后两句似乎完全接不上，北想不出她这个时间告白的理由，不对，与其这么说，是他想不出她会对他的悸动做出任何反应的可能性，况且东海林冬纪绝对不是会主动说出喜欢的人，她不是一个喜欢亮出弱点的人，所以才会让他觉得她其实不像人类。

“你喜欢我。”她补了一句，也没用问句语气。

他轻轻拍了拍她的头顶，十指伸入发丝间贴着她的后颈，而后低头闭上眼抵着她的前额轻声说道：“是。”

轻飘飘的一句“是”就流进她心里来了，当他在墙上第一次写下回复时她看见了他，蓝色领带的是三年级的学长，她悄悄跟了他几日，北信介是个完美的生活参与者，他用旁观者的态度参与着生活的每一分每一秒，就算他选了神也只是因为他认为神无关紧要，冬纪做了以往不会做的事情，至少对于他人的爱意，她从来都是接受的一方。

那问她为了北信介值得吗，那时的她会点头说值得，因为真的有人接住了她扔出去的球，还抛回了合适的答案。她并不喜欢西西弗斯，他的叛逆看似无用却很像无知，但她觉得自己就是他，重复着推巨石上山并一无所获。生活是在山谷中呐喊，她没有听到父亲的回音没有听到妹妹的回音，而第一个在山的另一边喊出名字的人便是北。

她也是很久之后才明白，她迷恋的不是他，只是回音。

来不及让全校两只手数不完的男生知道东海林冬纪交上了第一个朋友的时候，暑假便正式开始了。

这就是短短的一个夏天，他从来都知道。

有时后院下午没什么风有点儿热，奶奶在摇椅上休息，没有训练的北倚着拉门坐在地台上看书，刚在他腿上躺下的冬纪眼神迷离，差不多是快睡着了，他将书拿低了一些，挡住了照在她脸上的阳光，垂眼和她睁开的眼睛对上，她拉过他的领子，两个人就躲在书后接吻。

有时她带着话剧社的稿子盘腿在边上写，不小心把台词念出来的声音好听得很，烦躁时叼着笔抬手盘起头发，耳朵无意识动一动，粉色胎记也像在诉说，北从后面圈住她，亲吻她的耳尖，等她缩着脖子扭过头皱眉时，他便微笑。

有时两个人牵着手在小道上走，北送她回家，路上经过一条很陡的坡，她会开玩笑似的说自己滚下去了，他就紧紧扣着她的十指，另一只手轻弹一下她的眉心。

有时冬纪会在他训练结束后偷偷出现，正走着的时候听到脚步声她便从身后扑过来，北勾住她两条腿背着她，淡淡问一句：“茜茜小姐，下一站要去哪里？”

“我迷路了，我要去找我的信之助先生，谢谢。”她笑道。

这也曾经是很长的一个夏天，长到北信介以为秋天根本就不会来的。

在黑须法宗的推荐下，他进入了稻荷崎，这可能并不是什么特别明智的决定，因为他知道一旦进入这样的学校，就不会再有停下来的机会了，尽管他在遇见排球后从不曾停过一分一秒，他也会这样想，因为他再冷静也无法保证他不会产生想要留在场上这种多余的欲望。

“而这根本就不多余。”她一定会这么说，北很清楚。

新来的一年级有两对双胞胎，隔年开学日北在班上做着去礼堂的准备，后两排的同学在讨论着新生，部里的阿兰和黑须监督一早便说了野狐的宫家兄弟要来的，而他也从冬纪那里知道了她最终还是逼着妹妹一起上了高中，这么一说，北好像常常是那个已经提前知道了情况的人。

就像他提前知道了冬纪并不喜欢他这件事，却在某种意义上选择了暂时不相信，以至第三个夏天即将来临时，他看到了她相机里的照片，不再是妹妹、她自己和他，那第四个人的存在提醒了北信介应该结束这个“暂时”了，他拉着冬纪的手，看着她的眼睛说道：“冬纪，我是北信介，你不是茜茜，我也不是信之助。”

她很显然也只是愣住了几秒钟，接着就又摆出一张笑脸回道：“我明白。”

最最讽刺的一点在于，当她转身时北觉得松了一口气，他甚至听见了石头落到深潭底的声音，而同一时间冬纪试图抬手擦眼泪，却发现她鼻子没有酸，她摸了摸自己的嘴角，这个笑容是真实的。

因为留在山谷中的，只有茜茜和信之助。