最后一个问题来自评委：“片中神社的镜头都很明亮，而仓库戏份却用了大量阴影，但高光场景，也就是两人在雪夜分别时，光影处理却反了过来。可以说说这个设计吗？”

苑子这次回答得很快：“确实是有意处理的，女主天满从未感觉自己心被神社里的光照亮，直到她发现有人正活在那些自己从未注视的黑暗里；而那个一直被藏在阴影里的小萤，却因为‘看见’了天满获得了生存下去的光芒，我想通过光影效果呈现这种珍贵的交换。”

回过头再看这第一部作品，那些曾经精心设计的画面如今无一不充斥着稚嫩，但是能够感受到的，是那种“非拍完不可”的莽撞。

……

“苑子，你大了，妈妈觉得是时候该问问你对未来有什么打算，是想留在东京读书，还是出国看看？如果真的很想学电影的话，去美国怎么样？”

“我想留在东京。”那一天的她下定了决心，“妈妈，我知道你对我感到很抱歉，但是现在的我没办法只考虑我自己，如果真的把我看成一个大人，就请相信我吧，并且不要每次都想着把我排除在外。”

能力考进入倒计时阶段，那是一段异常煎熬的时光，在一切被课业压力和低落的心情挤压到极限时，苑子依旧需要留出精力扮演说一不二的女儿，只是绝对不能再哭了，她坐在镜子前面看过自己哭泣的样子，脸浮肿，眼白里很多红血丝，五官全皱在一起，挺好笑的，于是边抹眼泪边暗暗发誓以后绝对不会随随便便掉眼泪。

在这样的状态下还能取得首席并考入法律系的确是连她自己都意想不到的事情，好在随着时间的推移，一切都步入了正轨，父亲被无罪释放，母亲也恢复了精神，家里的氛围也悄然也往好的方向改变了。苑子很感激，却心存胆怯，因为这是遵从熵增定律的世界，秩序总要变成混乱，刻意维持也总会迎来分崩离析，减少在一起相处的时间应该才是最好的方式，于是一上大学她就立刻离开了家里，与真弓、皋月住在了一起。

那封过期信是皋月发现的，信封上贴着大阪的邮戳，从落款的时间来看，正是她参加完关西学生影展不久后寄出的。

照枝苑子小姐

冒昧写信给您，自从在关西学生影展看了《阵雪》，一直对这部影片难以忘怀，于是决定用心写下这封信向您表达内心表达喜爱与感谢。

整个电影的画面淡淡的，如同随便一张褪色的儿时照片，摄影和色彩真的清新动人，两位女主角的选角也很巧妙。我看到有些评论会觉得剧情很散，但在我来看更像是照枝小姐截取了一段女孩们青春期的时光，让我像是在雾蒙蒙的窗纱上开了一个小洞，窥见一段蕴含温情的故事，并且从中也能看到一些拍摄技巧，比如说对反光的镜子或者是音效的运用，以及一些对于经典电影的致敬镜头，可见你丰富的阅片量和令人惊叹的天赋。

抱歉，我并不是那么专业的人，平时也很少像这样表达特别私人化的情绪，因为觉得自己没那么重要，也觉得几百字的碎片根本容纳不了我的真心和表达欲。最令人感慨的是你在导演问答环节时说的，不希望被叫做导演，因为觉得大家都是你来自世界的、萍水相逢的、平起平坐的朋友，那么请让我以朋友的口吻写完这一封信吧。

我真正想说的是谢谢你，想为了这瞬间的停留而举杯，感谢你和所有主创人员为这部电影曾经付出过的时间，祝福你的生活一切都好。地球公转一周是件对宇宙来说毫无意义的事情，只有人类会为这样周而复始的轮回赋予意义，我不知道能否得到你的回信，也不知道你会不会接着拍电影，但是至少此刻，请接收身为人类的我向同为人类的你所偶然发出的这份短暂而脆弱的致意。

我会一直支持你的！

……

“哎，苑子你怎么哭起来了？”

那是真弓第一次拿着她的复古DV掌镜，因为对这样的装置并不熟悉，所以正式开始录像的时候，苑子脸上只有泪流过的痕迹，而她早就已经看着远处的夕阳笑起来了。

“才不会让你拍下我流泪的样子呢，宇贺神真弓，不会让你得逞的。”

“好啦，我觉得笑起来的苑子才更适合记录来着，不要哭了，现在不是只有我们嘛，待会儿大家还要一起开party呢，是幸福的时刻，要笑起来才对。”

“满嘴花言巧语，还请了一大堆人来……不是东大生限定的聚会吗？谁允许这么多没考上东大的人来我家的？”

这时候门铃响了。苑子刚想起身，就见真弓笑着地把DV塞到她手里，小跑着去开门，苑子低头看着取景框里晃动的画面，默默把DV举了起来，仿佛又从镜头里看到了一阵金黄色的微风，带有鸟和云的形状，很轻盈很自由，那里拥有没有尽头的世界，而她正用双手托举起这一切。

人生还有很长，而我绝不轻易言弃，我照枝苑子到死都不会有什么后悔。

她又笑了起来。