于是连“睡一张床”的事都不纠结了，她甚至主动掀起被子的另一边，大大方方地在卫斯理身边靠坐下来，颇有些咬牙切齿地邀请道：

“我打算把《青空》剩下的部分看完，你和我一起么？”

《青空》，就是那部老电影。

这个名字，说是取自于古华国某个十分久远的传说，在雨水降临之后，天空会短暂地出现一种罕见的颜色，朦胧而秀美，紧接着霞光穿破云层，这种氤氲的色彩便会无声无息地消失。

而电影名字的这段介绍，也是电影开头的一段独白。

可惜受限于文化和地域在多年时光中的跨度，刘梦在听见这段独白时，并未有太多的触动。

她高倍速快进了看过的内容，直到出现那个昏暗的被窝和发圈时，才面无表情地结束快进，然后明目张胆地瞥了卫斯理一眼。

谁知却让她微微一愣。

原来，卫斯理虽然敏锐而精准地接住了她的视线，眼里却并未有过多的波澜。

他的身形本就大她很多，两个人都挤在床上时，肩膀连着一旁的身侧都只能贴着。

还好电影是投在床对面的墙壁上，否则如果是放在平板上，被她拿在手里，他还要将整个身体都压过来。

就像现在，被那毫不客气的眼神一扫，他甚至误会是他挤到她了，眨了眨眼，小心翼翼地往旁边挪了挪。

刘梦：......

她嘴唇动了动，最后还是一言不发地将视线转回到电影上，脑中的思绪却像是乱成一团的数据线，无数问题争先恐后地冒出来：

他为什么没有反应？

难道他没有联想到那个晚上么？

还是说体验......过了以后，他已经对这种事情没有兴趣了？

或者，他确确实实是对她没有兴趣了？

......

对他来说，“性”和“爱”到底是什么，两者又有什么样的关系？

但还没等刘梦想出个所以然来，就被继续播放的电影吸引了全部注意力——她赫然发现，这之后的剧情，居然和她曾设想过的完全不一样。

甚至可以说是南辕北辙，急转直下。

电影里，男主角将发圈藏在书桌的最深处，白天则一副无事发生的摸样，照常上下学，打瞌睡，气喘吁吁地上体育课，愁眉苦脸地趴在课桌上写作业。

只有极为偶尔的时候，他从窗外路过她的课桌，集体活动时在人海中不远不近地跟着，年级大会时用余光搜索她的身影。

他们最近的一次，是他作为走读生下了自习刚要走出校门，忽然被等在校门口的她和她的朋友叫住，请求他帮忙递一下偷偷点的外卖。

黑夜之中，那是他第一次敢抬头，凝视她的脸。

再往后，剧情忽然拉快了时间，他像所有普通学生那样应付考试，成绩时好时坏；应付家长，吵架，冷战然后和好——总之磕磕绊绊度过青春期，升学，毕业，找工作，期间不能说事事尽力如愿，却也不算太坏。

生活按部就班，他遇到一个合适的伴侣，领证后准备搬到新的住处，回家收拾行李时，将整个书桌取出来，却怎么也找不到那一枚发圈。

电影至此接近尾声。

直到报幕映入眼帘，刘梦恍然，男主角好像从始至终，都没有对任何人或者事情表达过明确的情绪，比如“讨厌”，或者“喜欢”。

原来他从未表白。

旁边适时响起了“你需要看一些影评吗？”

刘梦反应慢了半拍，转头，好一会儿才看向卫斯理。

她摇了摇头。

因为她已经得到了答案。

原来，她眼前的这个地外生物，虽然可能一开始时，对人类之间所谓的“喜欢”一知半解。

所以那天晚上，他带着浑身的冲动，来找她。

然而，她却什么都不解释，耍赖般地用亲吻和......转移了话题。

她避而不谈的态度，就像这部电影里，男主角那段最终无疾而终的暗恋。

于是他便将自己带入为电影里的男主角，又将她带入到男主角喜欢的人身上。

所以他始终什么都不说，只是始终默默在她身边占据一个位置。

......原来，他真的没有再试图“读过”她的任何信息，否则不可能不知道她其实根本没看完这部电影，对这种含蓄而温吞的暗恋并毫无向往。

刘梦忍不住思维发散开来，如果是她作为《青空》的男主角，那么无论两个人差距多大，她也一定会去寻找接近的机会，豁出一切去尝试——

她必然会在向对方表白，无论最终结果如何。

是啊，“如果是她”。

连她自己都不愿被卫斯理认作是电影中那个被男主角暗恋的，背景板一样的“女孩”，那么她又凭什么自以为是地含糊其辞，自作主张地远离，只是因为觉得这么做才是“最适合”卫斯理呢？

“......那天晚上你问我，为什么会因为我而产生性冲动。”

“后来，你又问我为什么要单独住到众星娱乐，我也没有回答你。”

刘梦耳膜里充斥着越来越响的心跳声，一下又一下，几乎都要让她听不见自己说话的声音。

但紧接着她发现，真正让她紧张到耳鸣的，是此刻她即将准备说出口的话，是卫斯理在她出声那一刻，便骤然紧绷的压过来的身体。

“因为当时的我认为，你很可能喜欢上我了，而我不能接受这份喜欢。”

“所以我甚至始终不愿告诉你，那种冲动来自于喜欢。”

“卫斯理，你好像已经长出来了一颗，人类的心脏。”