4

鼻尖消毒水的味道很浓。

与稀薄的空气混杂在一起，无孔不入，侵蚀呼吸。

视野昏暗，凡是目光所及，皆被覆着上一层阴影。

让人看不清这个世界的虚实，只留下意识的荒芜。

安静的世界里，有着唯一的一道声音。

心跳。

谁的心跳？

卿言缓缓低头，看见自己身上穿着的蓝白色病服。

哦，她的。

*

梦醒时是凌晨三点四十八分。

屋内只开了一盏落地灯。

卿言靠坐在床头，枕着胳膊，漫无目的地发着呆。

边上是还没来得收起的温度计，和很多散乱的药瓶。

前几天淋的雨在反复几天后，终于迎来了全面的反噬。

高烧不退。

炎症并发。

呼吸道感染。

接踵而至。

卿言枕着烧红的皮肤，呼出滚烫的气体，神色清明。

她在听窗外的雨声。

滴滴答答，敲击着窗户和屋檐，时而大，时而小。

人们总是习惯在雨天失落。但忘了，雨天其实也很适合睡觉。

雨持续的时间很长，直到卿言出门时都没有停止。

连续几天的阴绵潮湿，让新屿这座城都颓靡不少。草木搭耷，碎叶飘零。

早上八点十五分，卿言到达SL医疗中心。

比起上次，这次只有裤脚深了颜色，鞋边沾了泥土。

卿言很心平气和地接受了。

刚推开门，清如冷泉的声音就率先在耳畔响起。

“新的？”

顺着对方的话，卿言的目光也顺势落到自己的左手。

竹语伞正往下滴着水呢，哒哒哒，湿了一小块地板。

“嗯，前几天买的。”

今天出门时才发现，随手拿到手里的，是这一把。

“白色。”

“冬不御寒，夏不遮阳。”

洛伊语气平稳，似在意有所指，又似随意闲谈。

她说的是一种很常见的心理效应。

意思是指，白色的伞面与其它深色的伞面相比，冬天看上去没有那么保暖，夏天看上去没有那么防晒。

实际上，材质用料相同，哪有什么太大的区别。无法是视觉差异造成的心理暗示罢了。

这不是在炫耀学识，只是单纯地科普。

或者说，是职业病犯了。

卿言似笑非笑地看了洛伊一眼，目光轻飘飘地挪开。

“嗯，你说得对。”

如果她不算半个同行的话。

洛伊其实不叫洛伊，她是异国混血，没有本国血统。

淡色的异瞳，深邃的五官，都让她和这个国家格格不入。

与之相对应的，还有那过于冗杂烦琐的称谓。

卿言记不住，于是便只称洛伊为洛伊。

她现在看起来好像很忙。

自卿言进来起，除却最开始，便不曾抬起过头。一直忙着处理手中的工作。

好在百忙之中，偶尔也会分出点心思来。

“换季了。”

“嗯。”

“发烧多少度？”

“39.6℃”

高烧。

洛伊终于停下手里的工作：“比以前要严重很多。”

“嗯，前几天淋了点雨。”

洛伊皱了皱眉。

话题到这就没有再继续。

不是没有聊下去的空间，只是没有必要。

她们之间，向来如此，有人不问，有人不提。

直白，各取所需。

算半个同行，不算是朋友。

洛伊拿起椅背上的外套：“我今天很忙，叶医生负责你。”

“嗯。”

“之后的报告记得给我。”

“嗯。”

卿言回答得很简短。碍于暗哑的声音，和灼烧刺疼的喉咙。

但她还是多和洛伊说了一句：“你有话要和我说。”

按照洛伊的性格，她不可能在办公室里待这么久，就为了说一声，她很忙。

洛伊推了推架在鼻梁上的眼镜，点头。

“我会在十点钟之前回来。”

十点。

卿言慢半拍地眨了下眼睛。

洛伊看着她，言简意赅地给出两个字：“不行。”

时间太短，现在说不清楚。

卿言了然。

但最后洛伊还是透露点消息：“和你入职下一家医院有关。”

卿言勾唇。

*

“来了。”

“嗯。”

见到叶医生时，她正在摆弄里面的一张躺椅。

旁边还放着托盘，采血管，血气针等医疗用物。

“老规矩，先抽血吧。”

卿言轻车熟路地躺下。

粗硬的针孔扎入血管，周围的皮肤很快变得青肿。

红色粘稠的液体缓缓流出，经过白色的透明软管，最后嘀嗒嘀嗒，汇聚在不同颜色的玻璃管中。

看着熟悉而单调的天花板，卿言甚至感觉不到疼。

只是能清楚地感知，血液正源源不断从体内抽离。

与此同时，厚重的困意开始卷席而来。

“睡一觉吧。”

温暖的手心轻轻盖住眼。卿言顺势缓缓闭上。

*

从SL医疗中心出来，雨终于渐渐停歇。

卿言坐上轻轨，踏上返程。

上世纪六七十年代以前，新屿还是一座未开荒的小岛。

岛上的人们大多靠捕鱼、出海，安居乐业。

上世纪六七十年代以后，国家对这片土地进行开发。

经过这些年的发展，现代化进程和经济都如日中天。

但岛上还是保留了大部分之前的生活方式。

比如“三天打鱼，两天晒网。”

岛上的人们也更愿意选择电动车和自行车出行。

轻轨里的人照例不多。

下雨天，空气中夹杂着草土的惺忪，水蒸气的湿润。

地上摆放着随处可见地的雨伞，淅淅沥沥的水痕。

偶尔还会传来几声孩童的嬉闹，混杂着家长的怒语。

卿言罔若未闻。

脑海中的晕眩感还未完全消退，又几乎彻夜未眠，