老小区就是这样，同一栋楼的邻居都相处了一二十年，哪家有点八卦隔天就全都知道了。

关时点头：“嗯，程老师妹妹。”

姚婉婷：“叫什么来着，舒晚对吧，你上回见过人家吗？人家认不认识你？”

“哪能不认识我。”关时懒洋洋道，“对我的脸有点自信，妈。”

姚婉婷看着他，“你还有脸？”

关时：“……”

鉴定为亲妈。

日常损儿子的姚婉婷才不在乎他自尊心，问：“我听六楼的说，舒晚是一个人住啊？”

关时想了想，“应该是。”

“那你得多关照下。”姚婉婷事无巨细地叮嘱起来，“改天带玥玥上门拜访拜访，或者让人家来家里吃个饭什么的，毕竟是程老师的家里人，姑娘家又一个人住，别人不说，咱家得上心点。”

关时“啊”了一声，片刻道：“慢慢来吧。”

“慢什么？”姚婉婷看着他，“热情点！年轻人！”

“打住，年轻人也有淡如菊的，我都已经够让人烦的了，别整天给我宣扬社交悍匪那套。”关时牙疼道，“那姑娘你就先别管了。”

“嗬哟，还挺霸道啊，整什么事儿？”姚婉婷“嘿”地笑起来，拍了拍他，“看上人姑娘了？多大年纪啊？程老师那么帅一小伙儿，妹妹也好看吧？”

关时忍不住乐了一声，“得了您，您儿子还没落到是个姑娘就惦记的程度。”

“啧，没志气，我就说你白瞎这张脸。”姚婉婷嫌弃地白他一眼，“别人那还真不好说，但这是程老师的妹妹，海大毕业高材生，那种条件扔市场上多少人抢着要，你还不趁着近水楼台……你爹跟你这么大已经给我求婚了，你还在这儿游手好闲的，也不知道打探军情、把握机会……诶！”

关时从沙发上蹦起来，撒腿落荒而逃——姚婉婷只要开了这个头就能滔滔不绝地讲下去，他还是走为上计才好。

“切，单身狗……”姚婉婷朝着他的背影嘀咕。

关时逃到阳台才松一口气，摸出打火机点了支烟夹在手上，却没有抽，而是垂着手臂架在露台边沿。

楼下的玉兰树长得很高，五楼的阳台望下去能看见树冠顶儿，阵阵树木的清香似有若无。

关时在花盆里弹了弹烟灰，抬起目光往上看，能看见八楼的阳台一角，隐隐透露出客厅的灯光。

那是802的阳台，过去是程舒恒，现在是程舒晚住的房子。关时吐出一口烟收回目光，手指在露台边沿上一下一下敲着。

额角的刘海微微拂过，扫得脑门儿发痒，关时回过神来，听见楼下的玉兰树正沙沙作响。

起风了。

他把烟头摁熄，转身拉开阳台门回屋里。

夜深。

程舒晚在床上翻了个身坐起来，伸出手摸索着打开了床头的灯。

大早上起来搬家收拾了一天，晚上又高强度打了三小时游戏，按理说身体应该是挺疲惫的了，但头脑里思绪繁多，一团乱麻地堆着，勒得她睡不着觉。

802是三室两厅两卫，程舒晚睡的次卧从前就一直就没人住，也不知道是不是心理原因，她总觉得又冷又闷，明明今天打扫的时候已经通过风了。

她穿上拖鞋去客厅倒了杯水，一边喝着，目光瞥到走廊尽头的主卧，那是程舒恒以前的房间，没有开灯，漆黑一片。

程舒晚像是被按下暂停键，端着杯子，眼也不眨地盯着房间门。

墙上的挂钟滴答，声声入耳，不知过了多久，她放下水杯，往主卧走去。

主卧挺大，正中摆着张线条简约的床，只有光秃秃的床垫，床单被子都收在衣柜里。房间里配套的卫生间比公卫小，但也不知道程舒恒是什么追求，装修的时候愣是在这个小卫生间塞了个浴缸，本就不大的卫生间更显得逼仄。

程舒晚打开主卫的灯，冷调的灯光打在白瓷砖铺就的卫生间里，白的墙壁，白的马桶，白的洗漱台，白的浴缸，四面八方都是没有生气的苍白。

她手搭着门框，无言地看着这个一眼就能尽收眼底的冷白主卫，狭窄不透气的空间，只要关上窗和门，即便是现在春末寒气尚在的天气也要闷一身汗。

更别提去年九月，朔江市漫长的夏季。

在那种炎热的天气里，程舒恒挑了这个房子里最小最密闭的这个空间，用胶带封了门窗。

他服用了精神医生那里开的安眠药，在浴缸里找了个舒服的姿势躺下。

然后烧了一盆碳。

这半年里，程舒晚时常忍不住想，兄长在做下这些事情的时候，到底是抱着什么样的心态。

父母自那之后就再也没来过这套房子，程舒晚知道他们在恐惧这里，逃避这里。

她不怕。

对于程舒恒的死，她心里的迷茫和疑惑远远多过恐惧。

二人虽然是亲兄妹，但年纪相差了六岁多，不但有代沟，而且各自的学生时代都常年住宿，兄妹之间别说是亲近，甚至可以说压根不太熟。

这么多年，她从来都不知道他在想什么。

在他眼里，自己这个妹妹，又算什么呢？

程舒晚在主卧站了很久，半晌才关了灯，重新回到次卧钻回被窝。

这一晚上睡得相当不踏实，或者说根本没怎么睡，迷迷糊糊之间，程舒晚似乎做了个梦，梦到自己身处八年前常去的小网吧里。