我练习练得很勤快，整个罗莎蒙德都满是我的琵琶声。短短一个秋日，我的手指已经长了一层薄茧。喜欢琵琶是真的，想弹给父亲，慰籍他的思乡之情也是真的。巴黎很少下雪，我刚刚弹完一曲《塞上曲》，天就下起了小雪。雪花铺在草地上，房顶的尖角上，庭院的秋千里。我冲到庭院，兴奋地想到雪地里打滚，还没走几步，就被父亲拉住了。

“不要贪玩，你要生病的。”

有点扫兴，只不过去年雪天，我倒是如愿以偿，在雪地里睡了一个小时。后来烧了一天，恍惚间看到一双大手给我敷毛巾，擦手，现在想来，应该不是加百列。

我转头，看到他站在雪地里，薄薄的一层雪盖满了他的头，刹那间，我想起来他教给我的一句诗，

“两处相思同淋雪，此生也算共白头”

我不知道这其中有什么肝肠寸断的典故，有什么缠绵悱恻的故事，是什么名动四方的绝句，我的脑海里只是回荡着他读这句诗的低沉语调。

我其实不止一次想过他白头的模样，想他步履蹒跚，想他垂垂老矣，想着或许当他只能在摇椅上晒太阳时，我的皮肤还没有长多少皱纹，我的眼睛依旧充满神采，我的头发还是那样乌黑。一点点的白雪，又把岁月流走的声音带到了我的心头。我慢慢地，坚定地向他走去，颤抖的手轻轻抚上他的眉头，想要熨平那些褶皱。